在南大西洋的中心地带，坐落于南美洲和非洲尖端之间，是小小的戈夫岛。这块占地 25 平方英里的岩石是大约 1000 万只海鸟的家园，它们代表了 20 个不同的物种，并且是其中一些物种唯一的已知繁殖地。但那里正发生着血腥的事情。入侵性的家鼠，由于缺乏天敌和充足的食物来源而变得胆大妄为，已变成杀手。老鼠成群结队地疯狂啃咬，吞食正在筑巢的雏鸟，例如北极信天翁，即使是作为雏鸟，其体重也比任何家鼠重 300 倍。这些雏鸟在没有天敌的情况下进化，因此，在它们无助地待在巢穴里时，会活活地被吃掉。在谷歌上搜索“戈夫岛老鼠”，你就会看到令人发指地啄食着毛茸茸雏鸟的画面。
世界各地，像戈夫岛这样脆弱的生态系统都在与入侵者作斗争。非本地的动植物一旦进入这些环境，就会打破自然平衡，对本地物种造成严重破坏，导致当地动植物灭绝，并危及人类健康和经济。在美国，入侵物种每年造成数十亿美元的损失。尽管所有生态系统都深受入侵物种的困扰，但岛屿尤其脆弱。其中许多是仅在这些岛屿上存在的物种的家园。
对于这些饱受困扰的环境来说，清除（杀死所有入侵物种）的策略已被证明是最有效的行动方案。有些人对此持负面看法。杀死可能数量众多的动物似乎与保护相悖。但越来越多的证据表明，从受威胁的生态系统中移除入侵物种不仅能有效地恢复濒危栖息地和物种，而且是必要的。
入侵物种
任何生物体都有可能成为入侵物种，如果它进入了一个不属于它的生态系统。但有些特征使得某些物种比其他物种危害更大。如果它传播迅速，生长和繁殖迅速，并且无情地吞噬，它就会成为一个特别致命的入侵者。考虑到这些松散的特征，入侵物种有各种形状和大小，从扼杀了美国南部的葛藤，到充斥密西西比河的亚洲鲤鱼，再到窒息了佛罗里达大沼泽的蟒蛇。
在岛屿上，入侵物种造成严重破坏，哺乳动物往往是一些最严重的罪魁祸首。岛屿仅占地球陆地面积的5.5%，却拥有地球上 15% 的陆地物种。它们是生物多样性的热点，许多植物和动物仅存在于各自的岛屿上。
哺乳动物并非起源于海洋岛屿。“鸟类占据了我们在大陆上更习惯的生态位，”专门从事岛屿入侵物种清除的非营利组织Island Conservation的科学总监 Nick Holmes 说。“一旦入侵性哺乳动物被引入这些岛屿，无论是意外还是故意，它们都会迅速占据主导地位。”结果是，自 1500 年以来全球 61% 的物种灭绝发生在岛屿上。这很大程度上是由于入侵性哺乳动物捕食本地动物并与本地动物争夺栖息地和食物。
最常见的入侵哺乳动物包括山羊和猪等家畜，但如果非要选出最糟糕的，那很可能是啮齿动物和猫。（如果不算人类的话。）北伊利诺伊大学的保护生物学家 Holly Jones 说：“老鼠的分布非常广泛。它们已被引入到世界 90% 以上的群岛。“她还补充说：“它们也很糟糕，因为它们是杂食动物；它们吃所有东西。”琼斯是一篇关于入侵哺乳动物根除的恢复特性的综合论文的主要作者，该论文最近在《美国国家科学院院刊》上发表。霍姆斯也是该论文的合著者。
猫不像老鼠那样普遍，但它们更擅长彻底消灭本地种群。琼斯说，在岛屿恢复界，猫被称为“超级捕食者”，因为“它们不仅捕食它们需要吃的东西。它们是为了好玩而捕猎。”想象一只特别邪恶的猫坐在一堆死鸟旁边，你离真相并不远。
根除作为一种工具
每年花费 215 亿美元用于生物多样性保护，然而，在许多地方，很难看到其影响。然而，在入侵物种根除方面，对本地动植物恢复的积极影响显而易见。琼斯关于此事的论文汇集了世界各地 30 位科学家的信息，发现 236 种不同的本地岛屿物种已从约 181 个岛屿上的根除中受益。在保护领域，很少能找到一种如此明显有效的策略。尤其是一种像根除这样清晰明了、定义明确的策略。琼斯说：“这并不简单——我没搞错——但与其他保护干预措施相比，它相对简单。”
尽管根除的最终目标显而易见，但执行起来仍然可能是一个复杂的挑战。霍姆斯解释说，在一定程度上遵循了通用规则：捕猎和设陷阱用于山羊等大型脊椎动物，通常使用灭鼠药用于老鼠和家鼠。但归根结底，每个情况都不同。
参与了世界各地无数次成功的鸟类根除的保护生物学家 Peter Haverson 反思说：“每一次[根除]都是特定于岛屿、特定于国家的。有时陷阱在一个岛屿上有效，而 30 英里外的一个拥有完全相同物种的岛屿上的个体可能对那种陷阱不感兴趣。”哈弗森最近完成了从塞舌尔的一个岛屿上清除印度红须鹎，因为它们具有竞争性的存在威胁到了本地鹎。他们用网捕获了岛上大部分鸟类，用步枪捕杀了最后几只。“总是最后两个最重要，”哈弗森说。
在加拉帕戈斯群岛，保护巡逻队员进行了有史以来最大的山羊根除行动，仅从一个岛上就移除了 55,000 只山羊。野山羊像野火一样蔓延到岛屿上，将森林夷为平地，变成草原，并威胁到本地鸟类、无脊椎动物、植物和著名的加拉帕戈斯陆龟。巡逻队员在地面和空中猎杀山羊。
随着山羊的消失，该群岛的森林经历了惊人的恢复。如果没有清除野山羊，加拉帕戈斯群岛将会怎样？为了保护入侵性山羊，我们会愿意告别标志性的陆龟吗？这些是保护主义者在考虑根除时问自己的问题。答案通常很清楚。
岛屿与大陆的根除
大多数，如果不是全部，入侵生物的根除都发生在岛屿上。这其中有原因。显而易见，岛屿是孤立的区域——它们有天然的水域屏障，一旦生物被移走，就可以阻止它们再次进入。因此，一旦一个有害的生物被从岛屿环境中清除，只要有适当的生物安全措施，就可以防止其再次入侵。大陆的情况则不同，那里的一切都是相互连接的，入侵者通常可以在陆地上自由移动（一些大陆环境，如山区，就像虚拟岛屿，可以用相同的生态概念来处理）。琼斯说：“问题不在于‘是否’，而在于‘何时’它们会到达某个地方”，因此，在大陆上根除是极其罕见的。“更多的是持续控制。”
哈弗森承认，“你可以根除你想要的任何东西”，但“这一切都取决于时间和金钱，因为你可以投入数百万英镑和数百人，你就会成功——但你能证明这笔钱是值得的吗？”也许你可以。入侵物种不仅破坏本地物种，还威胁人类健康、农业和基础设施，它们传播疾病、吞噬农作物等，每年造成数十亿美元的损失。
虽然在大陆上彻底根除可能是一个不切实际的梦想，但处理入侵物种的方式是一样的：尽可能多地将它们从环境中清除。遵循这一基本原则，人们想出了创造性的方法。例如，在缅甸蟒蛇已经控制了沼泽的佛罗里达大沼泽，他们开始举办蟒蛇狩猎比赛，并为获胜者提供奖金。
在纽约市，传奇的探险家俱乐部在本年度的年度晚宴上供应了入侵物种。食客们可以品尝亚洲鲤鱼生鱼片、狮子鱼片，甚至还可以吃到野猪肉。为什么要在密西西比河几乎泛滥着完全可食用的亚洲鲤鱼（一种我们本来就不希望留在河里的鱼）的情况下，耗尽本地鱼类资源呢？
在澳大利亚，研究人员甚至在尝试推动自然选择，将数百只小型濒危的特有有袋动物放在一个围起来的区域，里面有几只野猫。希望是，在这些进化的超级腔室中，猫会捕食“更笨”的个体，而让那些学会躲避猫的“更聪明”的个体繁殖。它们的后代可能会害怕猫，并且能够逃跑和躲藏。研究人员认为，如果它们不能清除澳大利亚所有的野猫，也许它们可以教会当地的动物如何照顾自己。然而，这是一个宏伟的目标，可能需要 100 年甚至更长的时间——而且这还是在自然选择以超高速运行的情况下。
这是对的吗？
毫不奇怪，任何涉及杀死动物（而且数量可能很多）的行为，无论其意图多么好，都会引起一些批评和争议。大多数批评者都指向道德问题。他们认为，杀死动物，无论是入侵性的还是非入侵性的，都是错误的，而且不仁慈。为了保护（即使其名称中带有“保护”一词）而杀死野生动物似乎与直觉相悖。保护难道不应该是关于保护野生动物吗？
这些是重要的问题，而且肯定是为了好意，但遗憾的是，这些批评都没有解决入侵物种破坏本地生态系统并导致特有动植物灭绝的问题。琼斯说：“不采取任何行动来阻止这些灭绝的行为本身就是一种行为——这对本地物种来说是不仁慈的。“我们可以坐视动物灭绝，或者我们可以做点什么。”
还值得注意的是，许多（但不是所有）批评入侵物种根除的人强烈反对移除哺乳动物、鸟类和其他大型脊椎动物，但当讨论转向从环境中根除入侵昆虫或植物时，他们却明显沉默。他们最终做的事情正是他们指责保护主义者的：将一种生命形式置于另一种生命形式之上。
现实情况是，世界上有许多环境包含仅存在于该生态系统中而地球上其他地方不存在的本地物种，而入侵物种在地球其他地方通常数量众多。琼斯说：“我们可以永远失去一个物种，或者我们可以摆脱一个在其他地方过得很好的物种。”
除了杀死动物，摆脱入侵者的另一个合理的选择似乎是活捕。这听起来是一个合乎逻辑的替代方案，保护主义者以前曾捕获和运输过其他动物以用于恢复目的。在理想世界里，是的，这将是首选，然而，在理想世界里，入侵物种也不会成为问题。活捕的问题在于，它实际上并没有解决眼前的问题，它只是把问题转移到别处。一旦被捕获，你打算把那只动物放在哪里？它的原生环境可能在遥远的地方，这意味着需要花费巨额资金才能将其运回。它肯定不能被放入任何其他栖息地，否则你就是在向新的环境释放入侵者，让它们去肆虐。你把它关起来吗？你现在要负责照顾它。再往那堆钱上扔几叠钞票。最后，如果需要移除的个体数量达到成千上万，甚至数万，甚至更多呢？到那时，整个行动的成本可能就会超过一些国家整个 GDP 的总和。没有政府会资助这样的干预。
在很多方面，你可以说人类也是一种入侵物种。我们从非洲扩散到地球上的每个大陆，定居在丛林、草原、森林、沙漠、山脉等地。我们所接触的所有环境都会经历灭绝，并遭受不同程度的退化。许多科学家甚至认为我们目前正在造成一场全球野生动物的大规模灭绝事件，就像最终导致恐龙灭绝的那场一样。
但是，尽管智人可能是入侵物种的佼佼者——“我们总是最糟糕的，”哈弗森说——但我们确实有能力修复我们的破坏。这就是为什么许多保护主义者认为我们有义务纠正错误，当涉及到入侵物种时，因为人类，虽然不总是故意的，但却往往是导致物种被引入不应该去的地方的罪魁祸首。
不幸的是，没有其他入侵物种具备这种能力。“杀死东西很糟糕，”琼斯说，“但当你意识到不作为的严重性时，在许多情况下，这相当于眼睁睁地看着灭绝发生，我认为别无选择。”
