修理你拥有的物品变得越来越困难。摆弄你的装备或将其送到独立的维修店——假设你能找到一家——通常会使保修失效。但设备修复并非总是被禁止的。修理工社区仍然存在于世界各地，尽管他们的数量正在减少。尤其是在纽约市，曾经专门用于修复的整个区域已经被商店、咖啡馆和公寓取代。在纽约的各个行政区，熟练的技术人员仍在紧闭的大门后辛勤工作，那里不起眼的招牌和稀疏的 Yelp 评论页面掩盖了他们几十年的专业知识。
旧胶片相机和镜头的残骸散落在相机医生维修店的这张工作台上。店主兼技术员 Frank Rubio 已经为维修搜集了许多零件，因为制造商要么已经消失，要么不再生产替换零件。当一块像奇特尺寸的胶卷卷筒轴这样稀缺以至于二级市场也缺货时，Rubio 可能会请一位专家用碳纤维制作一个。这家位于纽约市中城的商店修理数码相机，但越来越多的工作是维修经典相机。
City Knickerbocker 公司由俄罗斯移民 Adolph Liroff 于 1906 年创立，最初是将燃气吊灯和壁灯改造为电灯。一个多世纪过去了，他的家人仍然经营着这家公司，但公司已经找到了新的市场。如今，它的许多工作都涉及电视、电影和舞台制作所用的灯具。这会带来一些奇怪的要求，包括重新布线老式街灯、制作符合历史时期的灯具，或者为古董舞厅吊灯制作新支架。
牛仔裤并不环保。制造一条牛仔裤可能需要有毒化学品、缓慢分解的染料和 800 加仑的水。位于布鲁克林的 Loren Manufacturing 公司将旧裤子拒之于垃圾填埋场之外。它的店面出售牛仔裤，而它的后屋则是一个牛仔裤医院，三名工人同时使用现代技术和老式设备。一个人可能用工业级熨斗熨平皱纹，而另一个人则重新编织面料来修复严重的撕裂——而不会在牛仔裤上添加任何额外的接缝或丑陋的补丁。
商用缝纫机通常会承受长时间的虐待：它们强大的马达每分钟能够穿透皮革等坚韧材料数千次。这是一项高强度的工作，City Sewing Machine Corp. 提供维护和维修，使纽约的缝纫工能够运行几十年。这个工作室坐落在一个僻静的走廊尽头，走廊两旁林立着面料销售商和假人制造商等时尚行业供应商。想要找到门简直是妄想：顾客需要从一家便利店的后面进入。
Armen's Musical Instrument Repair 曾经在一个挤满了其他修理工的大楼里，但他们在 2016 年被新房东赶走了。Armen 搬到了六个街区外，现在他锁着门，主要依靠口碑来维持生意。里面，鼓机和合成器的墙壁分割着临时的工位。Armen 从这些堆积如山的东西里搜寻零件，或者翻新乐器出售。有些会留在他自己的收藏中。只有他知道哪些是哪些。
本文最初发表于《大众科学》2019 年夏季“持久耐用”特刊。
