注意：这篇发表于2015年的文章，现在作为我们庆祝人类首批人造卫星——斯普特尼克1号和2号的#sputnik60活动的一部分，被重新推广。在2017年10月，我们将重新发布关于太空竞赛的精彩故事。
东方-1号宇宙飞船（Korabl-Sputnik 1），在西方被称为斯普特尼克4号（Sputnik 4），并不是苏联早期太空时代的伟大成就之一。在一次成功的任务后，一次错误的减速燃烧使飞船保持在轨道上，直到其轨道衰减，将放射性金属碎片散落在美国威斯康星州。
东方-1号宇宙飞船（Korabl-Spunik 1）是一系列旨在为苏联载人航天计划（即东方号宇宙飞船及其生命支持系统）测试新技术的任务中的第一个。为此，该任务搭载了一套科学仪器、一个电视系统以及一个载有加压舱的人形假人。
1960年5月15日，飞船从秋明州拜科努尔航天发射场成功发射，进入了一个174乘420英里的椭圆轨道。四天来，飞船按照计划向地球发回了遥测数据和预录的语音通信。但当飞船准备重返大气层时，情况发生了变化。再入舱与其服务舱分离，但当减速火箭点火时，飞船的姿态错位了。减速燃烧并没有使飞船开始坠落，反而将其推入了略高的轨道。
当时，除了等待东方-1号宇宙飞船（Korabl-Sputnik 1）的轨道衰减，别无他法。位于科罗拉多州恩特空军基地的太空探测与跟踪系统（Spadats，该系统在1980年已完全停用）密切跟踪着飞船的运行轨迹，足以确定它将于1962年9月6日或前后，在美国威斯康星州上空重返地球大气层。
随着日期的临近，天文台和业余爱好者们为这一事件做好了准备。8月28日，史密森学会天文台要求其月球观测小组留意返回的飞船。这些由志愿天文学家组成的团队设立了观测点，希望能看到甚至找到从太空长期逗留后首次可以轻松获得的碎片。
1962年9月4日至5日晚，观测者们守望着天空，寻找东方-1号宇宙飞船（Korabl-Sputnik 1）的迹象。在中部时间上午4:49，业余爱好者盖尔·海史密斯（Gale Highsmith）看到了飞船的第一个迹象：一个在头顶燃烧的大型物体，迅速分裂成六块清晰的碎片。他看着火焰逐渐熄灭。
不久之后，碎片被回收。一些铜制碎片烧焦了密尔沃基北部高尔夫球场上的草坪。燃烧的热碎片产生了熔化的金属珠，这些金属珠被发现在马尼托沃克一座教堂的屋顶上。有一大块碎片直接砸中了第8街的中间，稍微偏离了中心白线。这是一块巨大的碎片，一个20磅重的钢制圆柱体焊接在一个钢板上，用一颗螺钉固定。它嵌入沥青路面三英寸深，然后被两名警官——马文·鲍奇（Marvin Bauch）和罗纳德·鲁斯博尔特（Ronald Rusboldt）——从他们的巡逻车里注意到。
随后，这些回收碎片的碎片被送往实验室进行来源确认，一切都归结于辐射。美国科学家将东方-1号宇宙飞船（Korabl-Sputnik 1）的碎片与1947年坠毁在西伯利亚的锡霍特-阿林陨石的碎片进行了比较。两者中的放射性物质足够相似，让美国科学家相信这些金属确实是从太空中返回的。在受到宇宙射线轰击多年后，来自飞船的金属以与陨石碎片相似的发射率发出辐射。其发射水平也与科学家在美国从轨道上回收的“探索者”号卫星中看到的相似。
联合国和平利用外层空间委员会（United Nations Committee on the Peaceful Uses of Outer Space）的美国代表试图将这块大碎片归还给俄罗斯代表，但遭到拒绝。最终，制作了该碎片坠落在第8街的两个复制品，并于1963年11月15日，国际机械师协会（International Association of Machinists）在街上嵌入了一个黄铜圆环，以纪念这艘苏联宇宙飞船在美国坠落的地点。
资料来源：NASA；纽约时报；Roadside America
