


《权力的游戏》中的琼恩·雪诺可能一无所知,但现实生活中的约翰·雪诺却了如指掌。事实上,19世纪的雪诺帮助创立了整个流行病学领域。
当雪诺在伦敦行医时,疾病的细菌理论尚未被完全接受。在16、17、18世纪的各个时期,医生和生物学家都曾提出许多疾病可能由微小的生物引起——他们常常称之为“微动物”——但大多数人并不相信。
瘴气理论更为流行。这种理论认为“不良空气”会导致疾病,这在今天听起来可能很荒谬,但并非全无道理。毕竟,许多人因为接触尸体、污水或其他病人而生病。空气污染确实导致了约700万人过早死亡,尽管原因并非医生们当时所认为的那样。瘴气理论认为不良空气是一种完全不同类型的空气。而且,确实有一些疾病是通过空气传播的。尽管我们今天知道只有通过空气中的病毒或细菌才能使人患病,但当时即使是最杰出的医生也认为问题出在空气本身。
这意味着,当霍乱等疾病爆发时,人们普遍的应对方式就是逃离任何看起来受到感染的人和事物。霍乱是一种极易传染的疾病,尽管只通过粪口途径传播,而非人与人之间传播。当它在1853年至1854年袭击伦敦时,许多人因此丧生。该疾病的最严重形式是致命的,主要是由于剧烈呕吐和腹泻引起的脱水。
雪诺因其在麻醉学方面的工作而成为一位知名的医生——他曾为维多利亚女王的某次分娩进行麻醉——并且是细菌理论的坚定信徒。1852年,他获得了研究细菌,或者更准确地说,研究细菌活动的绝佳机会。
当时的伦敦用水非常肮脏,常常取自市区泰晤士河内被污水和工业废水污染的河段。但在1852年,一家主要的水供应商——兰贝斯公司——将其水源移至上游一个更干净的地方。而另一家在类似地区的供应商——南华克和沃克斯豪尔公司——则继续使用泰晤士河被污染的河段作为水源。

雪诺意识到这提供了一个自然实验,他在1855年的一篇论文中写道:“不计其数的三四十万人,无论男女老少、职业贵贱,从绅士到穷人,被分成两组,未经他们选择,在大多数情况下,他们甚至不知道。”他实际上描述了随机化,这是现代流行病学中至关重要的实践,但在雪诺的时代并不普遍。他足够聪明,能够意识到他可以回顾上次霍乱在1849年来到伦敦时发生的情况,然后等待疾病再次爆发。在改变供水之前,人们无论从哪里取水,感染霍乱的几率大致相似。如果第二次霍乱爆发时,从兰贝斯公司取水的人感染疾病的几率较低,那就说明是水源中的某些东西让他们生病了。
事情果然如此。
1854年8月,又一次霍乱爆发,雪诺立即开始收集数据。他的数据显示,从市区取水的南华克和沃克斯豪尔公司的供水区域,每10,000户家庭的死亡率为315人。而使用更干净的兰贝斯公司供水区域,死亡率仅为37人。伦敦其他地区则在59人左右。
几乎在同一时间,雪诺还在伦敦的苏豪区进行了另一项关键实验。他以前住在苏豪区,1854年霍乱爆发时,这里是受灾最严重的地区之一。8月31日晚,博德街附近有56人患病。第二天有143例新病例,之后一天又有116例,数百人在几天内死亡。雪诺去调查博德街的水泵,但没有找到足够的污染证据来证明他的观点——于是他转向了数据。
他去死亡登记处绘制了该地区所有死亡案例的地图。大多数死亡发生在博德街水泵附近的家庭,而对于那些发生在较远家庭的约10例死亡,雪诺去拜访了家属,询问他们是否与博德街有任何联系。事实证明,有五户人家为了喝到那口“更好”的水而走得更远,从受污染的水泵取水。有两个非常远的病例,分别在汉普斯特德和伊斯灵顿,结果是一位住在汉普斯特德的老妇人专门从博德街水泵取水——她把水给了来访的侄女,而她的侄女回到伊斯灵顿后在家中去世。

然后,雪诺开始研究那些没有生病的人。一个济贫院被霍乱肆虐的房屋包围,但535名囚犯中只有5人死亡——济贫院有自己的水井,因此绝大多数人都饮用安全的水。一家当地的啤酒厂同样幸免于难,雪诺拜访厂主时,厂主告诉他,所有工人都不喝水,宁愿喝啤酒。
有了数据支持,雪诺设法让当地监护委员会移除了博德街水泵的手柄,这样居民就无法在那里取水了。那时,疫情可能已经开始消退,部分原因是当地居民因恐惧而逃离了该地区。但移走手柄有效地遏制了疫情。
后来的调查发现,水泵下方的井靠近一段污水管道,而管道被一个婴儿的脏尿布污染了。那个婴儿患有霍乱,并通过博德街水泵将其传播给了数百名邻居。
尽管有如此令人信服的证据,监护委员会还是在没有解决污水问题的情况下,将手柄装回了水泵。他们仍然相信瘴气理论,而遵循雪诺的建议相当于承认仍然存在争议的细菌理论是正确的。而且,他们似乎是对的:手柄装回去后,没有人再次生病。当然,那时霍乱细菌已经从系统中被冲走了,但当时他们并不知道这一点。
直到19世纪80年代中期,微生物学家罗伯特·科赫发现了霍乱弧菌(Vibrio cholerae)——尽管意大利解剖学家菲利波·帕契尼早在1854年就分离出了它,但无法在实验室中培养,因此无法证明其与霍乱的联系——医学界才接受细菌是霍乱的病原体。科赫还证明了炭疽病和肺结核是由微生物引起的,并因此获得了诺贝尔奖。
雪诺本人余生都拒绝饮用未经煮沸的自来水,坚持要先煮沸。这一做法后来成为所有医生在为病人使用水或器械时的标准。至今,在许多缺乏安全可靠公共供水系统的社区,这种做法仍然很常见。不幸的是,雪诺未能活到看到他的理论被广泛接受;他于1858年中风,六天后去世。
他对霍乱的研究,尽管生前从未得到充分认可,却是流行病学史上的奠基事件之一。如今,研究人员使用非常相似的统计技术来查明疾病的环境和病原体原因。我们有最初的约翰·雪诺,感谢他对我们对传染病现代理解的贡献——也许,还要感谢虚构的琼恩·雪诺,感谢他在每个周日晚上为对抗不治之症“异鬼病”所做的不知疲倦的努力。