未来可能已经写好。 欢呼、颤抖或不屑地翻白眼吧，但历史表明，等待我们的往往在科幻小说的篇章中有所体现。这一体裁的预测记录可以追溯到数千年前：早在公元 175 年，叙利亚讽刺作家卢西安就想象了飞往月球的飞船，这个故事迎合了航海文化攀登天堂的渴望。小说并非总是纯粹的幻想。达特茅斯学院计算科学 Neukom研究所所长 Dan Rockmore 表示：“我们一些最伟大的作家并非凭空捏造，而是从时代精神——无论是科学上的还是其他的——中汲取灵感。”当然，作家们也有盲点。他们从未完全猜中智能手机（执迷于《星际迷航》的粉丝们，那些通讯器更像是花哨的寻呼机）。以下是过去科幻小说家们猜对的一些例子。
1. 除颤器
受动物电学（用电流操纵肌肉）的启发，玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦博士将死肉复生。1947年，没那么吓人的 Claude Beck 医生使用他自制的除颤器——两个连接到电源插座的银色电极板——通过 60 赫兹的电流成功挽救了一名十几岁的患者。到 50 年代，这些机器已在世界各地的医院挽救了病人。
2. 空间站
在爱德华·埃弗里特·黑尔 1869 年的中篇小说《砖块月亮》中，四个大学老友利用水力发电机将一个摩天大楼大小、装满人的砖块球体弹射到轨道上。苏联的“礼炮号”计划于 1971 年发射了一个 65 英尺的圆柱体——这可以说是最早的空间站。宇航员拍摄了地球照片，并对伽马射线和秘密的军用辐射计进行了实验。
3. 机器学习
塞缪尔·巴特勒 1872 年小说《埃瑞沃尼》中的角色意识到，计算机“最终注定要取代人类”，因此他们禁止了智能设备。自 50 年代以来，真实的机器人一直在学习超越我们，当时人工智能研究人员在达特茅斯举行了一次研讨会；IBM 的 Arthur Samuel 编写了一个跳棋程序，该程序通过不断改进其策略，直到能够击败他。
4. 实验室培养肉
在玛丽·布拉德利·莱恩 1880 年的短篇小说《米佐拉》中，她描述了亚马逊女性将牛肉的化学元素转化为合成汉堡，“这是一种比饲养动物更经济的获取肉类的方式。”她并没有错：荷兰科学家 Mark Post 的实验室培育肉饼最初源于牛干细胞。2013 年，第一个肉饼的培养成本超过 28 万美元，但他此后已将成本降至约 12 美元。
5. 长期储热
在北欧国家多年的小型项目之后，Rokeya Sakhawat Hossain 在她 1905 年的故事《苏尔塔娜的梦想》中描绘的将夏日阳光储存起来以供整个冬天供暖的梦想，于 2007 年变成了现实。在加拿大艾伯塔省，夏季的高温被转移到地下管道的防冻剂中。被加热的土壤在整个寒冷季节向 52 户家庭辐射热量。
6. 电击枪
《汤姆·斯威夫特的电动步枪》讲述了一个少年发明家的故事，他的枪用“强大的储存电流”击晕目标。NASA 工程师 Jack Cover 觉得这个想法很棒，他发明的 TASER 就是基于 1911 年那本小说。他于 1974 年获得专利的这种武器，通过电池将电击通过一对电线传递到目标的神经系统。
7. 便携式音频
雷·布拉德伯里曾表示希望阻止反乌托邦的未来，而不是预测它们。但 1953 年《华氏 451 度》中的一项微小技术即将迎来一个非虚构的转折点：“顶针收音机”，它提供了“一个电子的音乐和谈话的海洋”。第二年，德州仪器推出了第一款大规模生产的便携式收音机，配有一个微小的耳机。
本故事最初发表在《大众科学》杂志的“户外”特刊中。
