海伦·泰勒（Helen Taylor）从未将自己视为一名活动家。但在2015年，她得知她所在的科罗拉多州科林斯堡（Fort Collins）市的一块空地将被开发。700只郊鼠（prairie dogs）栖息在这片草地上。“我多年来一直在观察和欣赏这个鼠群，”在一家营销公司担任内容经理的泰勒说。“我知道会有可怕的事情发生。”
如果不加以干预，郊鼠很可能会被毒杀或被推土机掩埋，这两种都是常见且合法的做法。于是，泰勒写信给开发商，与市政府官员交谈，并成立了一个组织——科罗拉多北部郊鼠倡导者协会（Northern Colorado Prairie Dog Advocates）——推动迁移这些啮齿动物。她花了大约一年的时间寻找市内的合适地点来迁移它们，并应对复杂的许可流程。泰勒和一群志愿者确定了鼠群中的家庭单位，捕获了动物，并将它们带到新的栖息地，那里还建造了人造洞穴。志愿者们确保家庭成员不被分开，并保持原有的邻里关系。“我们基本上是将整个鼠群完整地迁移到新的地点，”泰勒说。
农民、牧场主、开发商和政府官员的灭绝——以及栖息地丧失——已经使郊鼠在其历史上3.68亿英亩的分布范围内消失了约98%。在从德克萨斯州到蒙大拿州的11个州，郊鼠曾经生活在广阔的地下城镇里，有些城镇里有数百万只这种小动物。自19世纪末以来，它们一直被视为一种烦扰，并被大规模消灭。时至今日，美国农业部仍将郊鼠视为“农业害虫”。近几十年来，由于它们对鼠疫的抵抗力很弱，整群郊鼠在感染了携带鼠疫耶尔森氏菌（Yersinia pestis）的跳蚤后死亡，而该细菌也是导致黑死病大流行的罪魁祸首。
拯救像泰勒的倡导组织那样拯救这些生物零散的、孤立的小群体，无法恢复曾经繁盛于西部的庞大鼠群。但这些城市中的小型郊鼠栖息地可能在提高公众意识和维持更大种群的恢复力方面发挥重要作用。
经过150年的毒杀和射杀，人类正慢慢认识到郊鼠不仅仅是一种害虫。科罗拉多州立大学（Colorado State University）的保护科学家安娜·戴维森（Ana Davidson）说，公众的看法在20世纪90年代开始改变。大约在同一时间，生物学家们将其确立为“关键”物种，它将广阔的草原食物网中的植物和动物联系在一起。郊狼、獾、猛禽和黑足雪貂（一种濒临灭绝的物种）都以郊鼠为食。挖掘洞穴还会移动土壤，帮助养分循环，这与为野牛和牛等食草动物提供更健康、更营养的草料有关。它们的洞穴为穴鸮、虎纹蝾螈、蜘蛛和昆虫创造了栖息地。总而言之，生态学家估计有超过150种生物以某种方式与郊鼠互动。这意味着这些小啮齿动物和它们的洞穴构成了北美更大草原生态系统的基础——这是世界上最濒危的生态系统之一。
如今，在科罗拉多州前沿地带（落基山脉以东，包括丹佛的地区）不断发展的城市中，官员们正试图平衡农民和牧场主的利益与新近喜爱郊鼠的居民的利益。自1月份以来，在朗蒙特市（City of Longmont），拥有25只以上郊鼠的开发商在规划建设时，必须在其市网站上公布动物的地点和数量。这为包括非营利组织和非正式志愿者团体在内的倡导者提供了机会，让他们能够联系并寻找市或县公共土地上的空间，或者合适的私人地块来迁移这些啮齿动物。2018年10月，附近的拉斐特市（Lafayette）实施了紧急暂停令，禁止杀害郊鼠，为制定自己的计划争取时间。朗蒙特市公共工程和自然资源部门的自然资源经理大卫·贝尔（David Bell）说：“随着城市人口的增长，越来越多的人熟悉郊鼠，‘它们是关键物种’这一信息正在被人们谈论。郊鼠长期以来一直是一个两极分化的力量，但‘双方都对如何解决这些问题表现出更大的兴趣。’倡导者们越来越积极地主张保护，而农业界则倾向于主张清除害虫。”
博尔德县（Boulder County）的资源管理经理特蕾丝·格洛瓦奇（Therese Glowacki）说，在城市地区，由于啮齿动物的栖息地受到限制，它们的数量可能变得非常密集，以至于它们的挖掘会导致侵蚀和本地植被的丧失。这使得必须“做些什么”来控制靠近居民的种群成为不可避免的，尽管“做些什么”是什么在市县会议上引起了激烈的争论。格洛瓦奇说：“在西部，在科罗拉多州以及其他我们已经失去大部分栖息地的地区，郊鼠是土地利用讨论中的一个焦点。”
在城市以外的农村地区，这些啮齿动物也不受欢迎。郊鼠会挖洞并以植物为食，因此与农作物争夺土地。许多牧场主认为它们是烦扰，因为它们与牛争食牧草。牧场主还声称，这种啮齿动物的洞穴可能会对在草原上行走的动物造成骨折的危险。
科学家们认为牧场主的担忧被夸大了。马里兰大学（University of Maryland）研究郊鼠45年的行为生态学家约翰·胡格兰德（John Hoogland）说，郊鼠确实会与牛争夺饲料。“但这被极大地夸大了，而且在某些情况下，牛更喜欢在（郊鼠群占据的）土地上觅食，因为那里的植被更有营养。”至于骨折，胡格兰德说这可能发生过，但仍然很少见。尽管如此，关于郊鼠的观念根深蒂固，并继续影响着管理：例如，在南达科他州，如果房主抱怨啮齿动物，政府官员就被要求毒杀。与其财产相邻的公共土地上一英里范围内的洞穴。
为了寻求折衷，自1999年以来，博尔德县一直按照一项计划管理郊鼠，该计划肯定了它们在生态系统中的独特作用——但也认识到，有时它们与人类根本不兼容。该计划指定了栖息地保护区，在这些区域，它通过喷洒杀虫剂杀死传播鼠疫的跳蚤来积极保护郊鼠。当啮齿动物开始侵入农业用地时，官员们通常会捕捉它们并将它们送到野生动物康复中心，在那里它们被喂给雪貂和鹰。让它们被吃掉似乎像是黑色喜剧中的情节，但黑足雪貂是北美最濒危的哺乳动物，而郊鼠是它们的主要食物来源，这使得该县的设施成为一个微缩的草原营养链。
格洛瓦奇每年估计县内郊鼠镇的面积和位置，以确定它们是否生活在预期的位置——它们历史上称为家园的大片、连续的草原地区。事实上，它们的数量在这些自然区域有所增长，但该县也散布着许多小型鼠群。格洛瓦奇说，管理这些栖息地很有挑战性，因为这些动物倾向于迁移到附近的房产，在那里它们会破坏景观和花园。尽管如此，保护即使是小型种群也很重要，因为它们可以帮助重新繁衍受鼠疫严重破坏的大型栖息地。
人道协会郊鼠联盟（Humane Society’s Prairie Dog Coalition）主任林赛·斯特林·克兰克（Lindsey Sterling Krank）表示同意。“因为这些（较小的）鼠群是零散的，也许它们不容易感染疾病。”城市鼠群在物理上与携带鼠疫跳蚤的大型栖息地隔离开来。这些郊鼠岛屿对人类也有帮助。即使是几英亩的开放土地也能创造一个城市野生动物热点。郊狼、鹰和獾会前来捕食郊鼠。克拉克说，有天然的食物来源还能让这些捕食者不去追逐邻里的猫狗。
人道协会和WildEarth Guardians最近发布了一份指南，供希望制定自己的保护计划的公民和地方政府参考。克拉克接到许多来自前沿居民的电话，他们担心当地郊鼠镇即将面临开发，她希望这份指南能帮助人们找到评估可用选项的工具。迁移是一种选择，但如果有可能就地保护它们，那可能是理想的。“接收地点并非取之不尽，”克拉克说。
随着城市不断发展并填补曾经的空地，迁移可能会变得更加困难。博尔德市（City of Boulder）目前正为此苦恼。多年来，该市一直要求开发商尝试寻找迁移地点。自2013年以来，每年都有几百只动物被迁移。但现在，博尔德市的郊鼠数量已经超过了“接收地点”的承载能力，博尔德市城市野生动物保护协调员瓦莱丽·马西森（Valerie Matheson）说。郊鼠镇正在覆盖城市中高达50%的牧场用地，这被视为一场“危机”，可能需要对农田上的郊鼠进行扑杀。格洛瓦奇说，当一个地区被郊鼠占据超过30%时，这些动物开始消耗的植物和挖掘的土壤就会超过该地区所能承受的范围。即使是格洛瓦奇管理的大型县保护区也接近满负荷，郊鼠密度达到20年来最高。
戴维森说，理想情况下，郊鼠应该从与人类发生冲突的地方转移到草原，在那里它们可以发挥其在生态系统中的关键作用。在新墨西哥州，她曾帮助过将圣达菲（Santa Fe）和阿尔伯克基（Albuquerque）周边的郊鼠捕捉并转移到塞维列塔国家野生动物保护区（Sevilleta National Wildlife Refuge）的活动。但在科罗拉多州，未经县农业官员批准，跨县迁移郊鼠是非法的，这阻碍了大规模的恢复。戴维森说：“不能跨县迁移是政治原因，而不是基于生态原因。”
胡格兰德认为，官员们需要专注于创造更多的、大型的保护区。“我深爱这些动物，”他说。“但我不想看到任何人过于痴迷于拯救这些城市郊鼠，而忽略了更大的图景。”
一只城市郊鼠的价值不仅在于其生态作用或为更大种群播撒种子的潜力。“从另一个意义上说，”胡格兰德说，这些动物“极其重要，因为这是有些人唯一能看到郊鼠的方式。”看着这些圆滚滚、活泼的生物站在它们的洞穴上互相呼唤，这种毛茸茸的感觉非常有意义。它们独特的叫声——这就是为什么它们被称为郊鼠（prairie dogs）——是它们复杂动物语言的一部分。在一项分析中，它们甚至能告诉家人和邻居是否有穿着蓝色衣服的高个子人类，或者穿着黄色衣服的矮个子人类正在接近。格洛瓦奇补充道，“它们很可爱！”
最终，倡导者们认为，无论郊鼠对人类或草原食物网有何价值，它们都值得拯救。海伦·泰勒（Helen Taylor）成立了科罗拉多北部郊鼠倡导者协会，以保护自己家园附近的动物，她说：“它们仍然作为一种群居、聪明、有趣的动物，拥有自身固有的价值。”保护即使是小型的鼠群，也可能是改变其公众形象的重要工具。“每一次我们进行迁移，都有绝佳的机会来教育公众，并帮助消除那些促使人们认为它们不重要、可以随意处置的迷思。”
