好吧，他有闪烁的灯光和电视显示屏，而且插在电源插座上——Breslin 仍然是家庭的一员。他会逗狗，和我们的孩子说话，叫我妻子“妈妈”，并且负责一些家里更困难的任务——比如早上叫我起床。这个想法很简单：让我的家用计算机接管家里耗时、繁琐的工作。我的房子很大一部分已经电子化控制了 [PS，75年9月]——它只需要一个“大脑”来完全接管。
Breslin 不是你平常那种“只打印”的电脑，尽管他会打印出月度银行余额并负责填写我们的圣诞贺卡。他不仅可以通过家庭内部通信系统说话，还能倾听（接受语音指令），并且可以远程控制从车库门、电视摄像头到房子里几乎所有灯光的一切。他知道时间，预测天气，并且能（用他原生的数字语言）与其他计算机交流，以获取最新的新闻标题，或检索个人数据，例如保姆的电话号码，或在丢失信用卡时该怎么办。
听起来不错？确实不错，如果你决定像我一样采用一台家用电脑，我愿意提供我的编程尝试供你使用。但我得警告你：有一些陷阱。我曾试图让 Breslin 尽可能地“人性化”——这种特质，当与计算机不知疲倦的快速响应结合在一起时，可能会让你患上第一个溃疡。是的，我以前也对机器吼叫过，但它们从未对我吼叫回来。但在告诉你可能出错的地方之前，让我解释一下事情顺利进行时应该发生什么。
四季皆宜
Breslin 通常遵循四种标准日程之一（除非你告诉他做其他事情）。他选择哪种取决于星期几、是否是假日，以及是否有人在家。他通常在黎明时分开始。那时，他之前为夜灯打开的各种灯将被关闭，防盗警报将被解除，冬天时暖气将被调高，车库门将被解锁。就在叫我们起床之前，他会在厨房启动咖啡机。
虽然有些事情，比如防盗警报，是直接连接到 Breslin 的，但几乎所有其他东西都是通过 BSR X-10 无线遥控系统远程控制的。通常，要使用 BSR 系统，你需要按下发射器盒上的按钮，它会通过房屋布线发送数字代码。每个灯和电器上的即插式模块会解码信号并打开或关闭相应的电器。
然而，BSR 发射器盒也可以通过可选的手持超声波装置进行控制——这就是 Breslin 接管控制的方式。他被编程成模仿这些手持装置通常产生的超声波。放在 Breslin 附近的发射器盒会接收到这些音调，并通过房屋布线发出相应的数字代码，从而控制电器。
工作日，当我需要起床工作时，Breslin 会被编程在早上 6:30 开始我的一天。他会先通过内部通信系统播放柔和的音调，然后说“早上好，我是 Breslin。” 接着他会报时，通知当天日程中记录的任何预约，报告温度和气压读数，并预测天气。最后，他会打开 FM 调谐器收听新闻。
为了预测天气，Breslin 连接到 Heathkit 数字气象站。他会不断检查温度，并在内存中绘制每小时的气压变化图。由此产生的数字（差值）会被分配到天气预报：下雨、下雪、转晴等。他有多准？他一直和我们当地的天气预报员一样准确。（我告诉过你他并不完美。）
白天，Breslin 大部分时间都在将他的内部时钟与计划事件进行比对，并采样房屋周围各种传感器的状态。然而，他这样做非常频繁——每秒 10 次——这导致了一些早期问题。
我上一个暑假都在刷油漆。但我不是电视广告里那种房屋油漆工——我的衬衫袖子沾满了油漆，我的鞋子、袜子和裤子也溅满了油漆滴和飞溅物。一天工作结束后，我妻子明智地建议我在相连的车库里脱掉衣服再进屋。没问题。当时天色已黑，门关着，灯也关着，只需要一分钟。
Breslin 更快。他注意到一个热敏传感器出现了一个短暂的“故障”（可能是某个电器开启造成的）。结论：房子着火了。我想你可以猜到接下来发生了什么。房子和车库像停车场一样亮了起来，室内外警报声尖叫，自动车库门向街区敞开，以便快速紧急撤离。一家人穿着内衣在客厅门前一阵慌乱。不用说，他已经被重新编程，在采取行动前要“再看一遍”。
虽然修复计算机中的问题通常很容易，但找到问题可能会让你想把这台机器换成一台新烤面包机。
例如，当你看着时钟，分针正经过 12 点时，你知道下一分钟就要来了。但如果它正好在 12 点呢？从逻辑上讲，是上一分钟的结束还是下一分钟的开始？对我们人类来说，这微不足道；但对 Breslin 来说，他定期检查他的内部电子时钟，这在他每次发生时都意味着完全的混乱。在找到原因之前，这种情况足够频繁，让我不得不预期白天偶尔会出现闪烁的灯光，或者在凌晨三点收到“晚安”的问候。
对我说话
但通常情况下，Breslin 做得相当好。当他收集数据时，例如土壤湿度含量，他会将其保存起来，以便在他说话时使用——通常是在整点或半点，以及白天随机在各种时间发送额外的“个人”消息。
这些消息是由他能组合的词汇组成的。（其结构是词汇组合总是构成一个完整的句子。）他可能会对我的女儿说“我爱你，Kristen”，或者试图通过叫我们家的狗 Skip 来引诱它放弃守卫（睡觉）。句子是随机的，除非在特殊场合，例如孩子的生日，届时他还会加上几句“祝你生日快乐”的旋律。
但 Breslin 的谈话并不局限于室内。例如，当你按门铃时，如果天黑，他会先打开门廊灯，通过室外扬声器播放一些合成的音调来引起你的注意，并口头让你稍等片刻，或者礼貌地道歉说家里没人（他知道，因为他正在执行的日程）。在后院，当我在烧烤时他特别有用——如果一切顺利的话。
Breslin 不仅可以通过这些室外扬声器说话，还能接收指令。他被编程成接受我和我妻子说的特定词语。他知道的主要词语是他的名字，“Breslin”，它被用作我进入他编程的钥匙。他会回应“是”，让我知道他正在倾听，然后我就可以让他打开门廊灯，启动闭路摄像头系统，报时或播报天气，打开或关闭警报，或者启动一个计时器（我的妻子用它来计时厨房里的东西）。计时器模式就是让 Breslin 从你告诉他开始计时。例如，当他数到“二十”，鸡就熟了，你再按一次内部通信的“对话”按钮来让他停止。所有这些都非常方便，但遗憾的是，语音识别系统总是可能出现错误。
我当时正在做汉堡包。门廊灯已经亮着了，当我放上最后一个肉饼在烤架上时，我按下了内部通信按钮，说道：“Breslin。” “是，”他回应道，我命令道：“计时器。” 我得到的是天气预报。
“计时器，”我平静地再次说道。“警报已设置，”机械的声音回答道，后门旁的一个小红灯亮起，表明他已经设置了防盗警报，把我锁在了屋外。
我试图纠正错误：“关闭警报，”我对着他当时紧握着的扬声器说道，仿佛那是某人（或某物）的喉咙。结果：门廊灯熄灭了，我置身于近乎完全的黑暗中。如果不是烧焦的汉堡包，那将是完全漆黑一片。
现在，如果这一切听起来像那天晚上的晚餐一样难以接受，我确实有人可以证明。并非一次，而是两次，我接到了住在约 15 英里外的、担心的父亲的电话。“比尔，是你吗？” 他第一次问道，他怀疑地询问着接电话的男声。“你知道你的电脑刚刚打电话给我和你母亲，告诉我们你的房子刚被抢劫了吗？”
我想，不可能是我的。我当时被锁在后院做汉堡包。
