你可能听说过鸭嘴兽将拯救我们免于抗生素耐药性。这可能是真实的，也可能不是。但我们确实知道的是：它们绝对足够奇特，足以完成这样的壮举。
事情是这样的：到目前为止，我们知道鸭嘴兽的乳汁能够杀死细菌和其他微生物，这要归功于一种抗菌蛋白。这种蛋白具有非常不寻常的结构，在自然界中（据我们所知）别处未见。发现这种蛋白的澳大利亚研究人员将其命名为“雪莉·坦普尔”，因为它有卷曲的结构，而科学家喜欢给事物起有趣、可爱的名字。他们将他们的研究结果发表在非常受欢迎的期刊《结构生物学通讯》上。在那篇论文中，他们推测，由于其独特的结构，这种蛋白质可能的功能与我们现有的抗生素不同，而这种功能差异可能意味着它可以杀死其他药物无法杀死的细菌。
但请记住，目前还没有人真正证明这一点。要做到这一点，科学家们需要设法将这种蛋白质引入耐抗生素的细菌中，然后坐下来（希望）观察混乱的场面（展开）。但这种乳蛋白的潜在用途似乎与我们对鸭嘴兽的其他了解相符。或者，正如这项研究的主要科学家之一在新闻稿中所说：“鸭嘴兽是如此奇特的动物，它们拥有奇特的生物化学是有道理的。”
她说得没错。鸭嘴兽挑战了我们试图将它们归入的每一个类别——而这实际上是它们最酷的地方。
请耐心听我说，因为我知道系统发育学和生物学定义对于一种拥有毒刺、分泌乳汁的动物来说，可能不是最有趣的部分。然而，它确实如此。
你看，人类一直试图给动物分类，因为，嗯，我们喜欢分类。但有一个人把它提升到了一个全新的水平：卡尔·林奈。这位瑞典植物学家和动物学家非常喜欢给事物命名，他独自发明了我们今天所使用的二名法分类系统。这就是为什么鸭嘴兽的官方名称不是“鸭嘴兽”，而是“Ornithorhynchus anatinus”。林奈和他的门徒将整个生物世界划分为界、门、纲、目、科、属、种。长久以来，这都很好，因为当时进行生物学研究的主要是富有的白人，他们喜欢用命名法作为一种限制性工具。要成为一名受人尊敬的生物学家，你必须记住成千上万的拉丁文名称，并理解所有已知动物的复杂家谱，而有时间做这件事的人——你猜对了——就是其他有钱的家伙。
当然，林奈系统并非完全没有用处。它只是不完美。它延续了自然世界可以被整齐地打包到自然盒子里的想法，而实际上，我们人类是将生物体塞进我们自己设计的盒子里——通常是基于对动物的错误理解。
我们区分属和种的很多方法都与物理特征有关——它们有毛吗？它们有多少条腿？它们下蛋吗？我们基本上只是勾选框。但由于我们对动物的分类方式很大程度上是基于18世纪的知识，我们不得不重新评估我们的一些先前的假设。例如，我们过去认为蝙蝠与鸟类关系密切，因为它们会飞，而会飞的东西似乎应该有关联。但蝙蝠是哺乳动物，与人类的关系远比与鸟类的关系更密切。
但没有哪种动物比鸭嘴兽更不能被分类。
作为哺乳动物，它必须具备三样东西：1. 它必须用乳汁喂养幼崽。2. 它必须有毛。3. 它必须有三种特定的耳骨（是的，你没看错——耳骨）。技术上说，它具备所有这些……但仅仅是勉强。
而这仅仅是今天的定义。林奈的定义是它必须有一个四腔心脏，“热的红血”，“有节奏地呼吸的肺”，以及“阴茎是插入式的”。最重要的是，因为这是一个至今仍然存在的观念，那就是“雌性是有胎生的，并且分泌乳汁。”
“有胎生”意味着动物生下活的幼崽。根据我们现代的定义，鸭嘴兽是哺乳动物，但根据林奈的定义不是。事实上，林奈没有理由认为自己错了——直到他写下这个定义大约50年后，在他去世大约一年后，鸭嘴兽才被发现。随着我们对“哺乳动物”的定义不断演变，被包含在这一类群中的动物也在变化。
鸭嘴兽在很多方面都挑战了林奈对哺乳动物的理解。最明显的是它们会下蛋。我们不得不为两种技术上是哺乳动物但也会下蛋的动物（另一种是针鼹）创造了一个全新的哺乳动物分支，称为单孔目。
事实上，鸭嘴兽几乎所有方面都挑战了我们对大多数哺乳动物的认知。
它们确实会给幼崽哺乳，但与几乎所有其他哺乳动物不同的是，它们没有乳头。取而代之的是，它们通过腹部的毛孔将乳汁“分泌”出来。鸭嘴兽的嘴像鸭子一样，但它更像一个坚硬的吻部。它们的鼻孔在吻部上方，嘴在下方，对了，它们还通过感知电场来寻找猎物。它们潜入水中时会闭上眼睛、耳朵和鼻子，主要依靠电感受能力。
它肩膀上还有一些其他哺乳动物没有的额外骨头，而且它们的腿不是长在身体下方，而是像爬行动物一样从两侧伸出。这意味着它们的游泳方式与其他使用四肢的哺乳动物不同。鸭嘴兽让后腿自然下垂——即使它们也有蹼——完全依靠前脚推进，用尾巴控制方向。
它们有毒液，但不在牙齿里。它存在于脚上的小刺里，似乎不是用来杀死猎物的。毒液是用来恐吓其他鸭嘴兽的。
鸭嘴兽的眼睛不像任何其他四足动物的眼睛。它们更像七鳃鳗或盲鳗的眼睛，因为当然它们是这样的。
每只雌性都有两个卵巢，但只有一个左侧能正常工作。（鸟类也是如此。）幼年鸭嘴兽有牙齿，但在它们离开巢穴前掉落后，它们会生长出角质垫。它们的体温在90华氏度（约32摄氏度）左右，而不是大多数哺乳动物的98-99华氏度（约37摄氏度）。
这一切基本上都证明了根据物理特征来给动物分类是多么困难。这对我们来说可能是一件好事——也许它们将帮助我们解决抗生素耐药性问题。我们显然还有很多关于这种奇妙生物的知识需要学习。鸭嘴兽是“例外证明规则”的缩影。它们让我们质疑所有关于什么是哺乳动物、什么是鸟类的既有认知。这很美妙。如果科学有任何意义的话，那就是它在于面对“你可能错了”的观念。
