表面上看，艺术往往关乎美。从《蒙娜丽莎》的含蓄微笑到莫奈《印象，日出》的蓝色斑驳，我们成群结队地涌向博物馆和画廊，寻找崇高之美。博物馆馆长们表面上选择将毕生奉献给艺术，原因也是如此——对美的深深渴望，但他们很快就会明白一个许多观众都不知道的事实：艺术更多时候是关于衰败和毁灭的故事。
以列奥纳多·达·芬奇的另一件伟大作品《最后的晚餐》为例。这幅壁画绘制在米兰一座教堂的餐厅墙壁上，曾经历过二战轰炸、在耶稣脚部被凿开的门以及更普通但却破坏性的时间流逝。壁画完成后不到二十年，糟糕的颜料和不受控制的气候导致壁画开始剥落。仅仅六十年后，《最后的晚餐》就被描述为“毁坏”，使徒们也变得认不出来。经过多次修复，其中一项耗时从1978年到1999年的修复项目，使其恢复了原有的光泽，但教训已然存在。就像创造它的人类一样，艺术作品也总是在崩溃的边缘。
在过去一个世纪里，馆长和修复专家在绘画和雕塑的保护方面取得了无数进展。他们对《最后的晚餐》进行严密监控，仔细监测米开朗琪罗的《大卫》及其脆弱的脚踝，并清洁和保存“独角兽”等中世纪挂毯。但伦敦大学学院可持续遗产研究所的化学家凯瑟琳·柯兰表示，直到过去二十年，才有人开始考虑对艺术性塑料制品的保存。
柯兰说，“曾经有一段时间，有一种被称为‘塑料否认综合症’的现象。”虽然艺术家自20世纪60年代以来就大量使用塑料（例如：查尔斯·比德曼（Charles Biederman）由塑料和木材制成的崭新雕塑《纽约，第18号》，或纳乌姆·加博（Naum Gabo）因年代久远而老化严重的《两空间中的结构：两个圆锥体》），但柯兰指出，直到20世纪90年代，馆长们“还否认他们的收藏中有塑料制品”。结果，许多艺术性塑料制品开始降解。“博物馆收藏中的一些塑料制品已经降解到无法挽回的地步，”她说。有些甚至无法搬运，因为害怕它们会散架。另一些则已降解到无法辨认；艺术家可能已经认不出自己曾经创作的作品了。
然而，柯兰说，“塑料否认综合症”终于在21世纪初烟消云散。现在，化学家和馆长们近乎持续地合作，利用遗产科学领域的方法来保存世界上现当代艺术品。但问题是，没有人真正确定最佳的处理方式。
柯兰说，“与其他博物馆藏品相比，塑料制品相当新。”虽然专家们几个世纪以来一直在打磨油画修复技术，但博物馆在处理塑料制品方面仍然感到困惑。柯兰指出，人们对塑料如何降解知之甚少，更不用说如何阻止了。但也许最令人惊讶的是，大多数博物馆甚至不知道其收藏品中塑料的类型。“藏品经常被归类为‘塑料’，”柯兰说，“但这并没有多大帮助。”
因此，保护的第一步是确定给定艺术品中包含哪些类型的塑料。根据柯兰的说法，醋酸纤维素、硝酸纤维素、聚氯乙烯和聚氨酯泡沫通常是遗产科学家们最为关切的主要材料。
醋酸纤维素和硝酸纤维素都是老电影的核心组成部分。不幸的是，它们都容易遭受“醋酸综合征”。当塑料与湿气反应时，它们会产生酸，如醋，从而降解材料。更糟的是，醋酸综合征会传播，因为酸会从一张正在降解的胶片迁移到另一张。因此，储存不当的赛璐珞基胶片会随着时间的推移变得易碎和变成红褐色。
聚氯乙烯，更常见的名称是PVC，是一种功能非常强大的塑料，几乎无处不在——它是橡胶的替代品，也是人造皮革的仿制品等等。它也被艺术家转化为概念作品。艺术家王劲2008年用PVC制作了一条龙袍。“中国梦”如今由大都会艺术博物馆收藏。它目前状况稳定，但如果没有妥善管理，PVC中的材料可能会渗出，形成尘土飞扬的废料池，并使雕塑容易开裂。
与PVC一样，聚氨酯泡沫也是艺术和手工艺品的重要组成部分，但也用于车轮和轮胎、粘合剂以及一些最终进入史密森尼学会等博物馆的合成纤维中，作为具有文化或历史意义的文物。虽然这种材料很耐用，但强光会使其变色，而湿气会导致泡沫碎裂。
一旦博物馆确定了它正在努力保存的塑料的具体类型，柯兰说，接下来就是分析其降解状况。目前，这通常需要博物馆馆长凭肉眼观察潜在问题。但在最近发表于德国杂志《Angewandte Chemie》国际版本月的一项研究中，柯兰的团队提出了一种截然不同的方法来确定塑料的状况：闻味。
科学家们将测试条放在伦敦泰特博物馆几件塑料艺术品底部。几天之内，测试条吸收了艺术品储存容器内微环境中的化学物质。当取出测试条后，柯兰的团队使用气相色谱仪来识别和测量每件艺术品释放出的挥发性有机化合物（VOCs）。通过评估这些塑料蒸汽，他们能够确定特定艺术品的降解状况。根据该论文，这些初步测试的准确性在50%到83%之间。
柯兰说，她的方法需要进一步完善，但它似乎已经比现有选项有了改进。“这其中的潜力在于，你可以在更早的阶段捕捉到这些过程，在损坏变得在视觉上如此明显以至于艺术品失去其重要性之前，”她说。通过使用大气测试条而不是样品，这种基于气味的测试避免了可能损坏样品的风险，并保持了艺术品的完整性。了解各种塑料的降解条件和速率也能更好地进行储存。如果柯兰能够破解这个密码，那么只有最敏感的物品才会被放入耗能高、气候受控的储存空间，从而为博物馆节省时间、金钱和减少碳排放。
虽然“塑料否认综合症”在博物馆界已经消失，但它以略有不同的形式出现在博物馆参观者中。大多数人认为塑料是永恒的。他们知道今天丢弃的水瓶几百年后仍然会留在垃圾填埋场，看起来和现在一样。但这种想法是错误的。
现代合成塑料非常耐用，但它们确实会降解——无论它们是陈列在展柜里还是被扔进垃圾堆。塑料水瓶不会保持形状不变。情况更糟：它们会将化学物质渗入我们的水道，并缓慢分解成鸟儿忍不住一口一口吞下的小碎片。它们不是比我们活得更久，而是比我们活得更长，把海洋变成了许多人称之为“塑料汤”。尽管博物馆和环保人士似乎在做着截然不同的工作——前者试图阻止人造产品的自然降解，后者则旨在防止人造产品破坏自然——但两者都在应对塑料的双重性格。根据柯兰最新的研究，人们只能想象这两种努力有时会多么令人头疼（臭）。
