2016年7月4日晚上,在加州一间安静的房间里,一位名叫苏珊·芬利(Susan Finley)的79岁女性正在倾听微弱的信号跨越太阳系传来。她从不张扬,更喜欢在喷气推进实验室(JPL)任务支持区楼上的房间工作,远离电视摄像机的喧嚣。那些飘渺而异域的声音,是火箭科学家比尔·皮克林(Bill Pickering)在1962年戏称为“宇宙的音乐”的东西,它们是NASA确认“朱诺号”(Juno)探测器成功进入木星轨道的第一批迹象。当时,探测器距离地球17.4亿英里,任务控制中心的工作人员爆发出阵阵欢呼。
“朱诺号”会发出数百种不同频率的无线电信号,每种信号对应探测器的一个可能操作。这些信号人耳无法听到,而是由计算机进行解读。自1997年以来,苏·芬利(Sue Finley)一直使用她参与开发的软件来检测这些信号,以揭示NASA任务的成败。然而,芬利的职业生涯远不止1997年。
芬利于1958年被JPL聘用,比美国国会和艾森豪威尔总统正式创建美国航天局早八个月。在她58年的职业生涯中,几乎没有一项NASA任务她的工作没有涉及。她参与了第一颗美国卫星的发射,在早期月球任务期间在任务控制中心工作,为“旅行者号”(Voyagers)的太阳系大旅行规划了路线,曾为装载科学仪器的气球在金星风中飘荡而欢呼,并将火星探测器成功降落到这颗红色星球上。在她漫长而多样的职业生涯中,她克服了当今许多女性难以想象的障碍。
然而,在2004年,NASA将她降职,因为她没有学士学位。
现在能听到我的声音了吗?
木星长期以来在芬利心中占有重要地位;她至今仍记得飞往这颗巨大行星的第一个任务——“先驱者10号”(Pioneer 10)。“我调试了那些大型程序,”芬利说。
“先驱者号”探测器的质量是“朱诺号”的十四分之一,它于1972年飞掠木星,减速足够长的时间来拍摄照片、测量行星的辐射水平并探测其卫星。科学家和公众都对木星这些首次详细的图像感到震惊,其愤怒的漩涡和巨大的红斑如此迷人,以至于NASA在1973年因此次转播获得了艾美奖。
“先驱者10号”从距云层顶81,000英里处拍摄图像,而“朱诺号”将从仅3,100英里处绕轨运行。然而,这两次旅程的图像和数据都依赖于深空网络(DSN),该网络的部分建设得益于苏·芬利。
DSN是一个全球性的天线和通信设施网络,它使得行星际旅行成为可能。无线电天线阵列能够接收来自太空的微弱信号。DSN甚至可以跟踪那些离家最远的飞船——“旅行者号”,它们目前正在探索星际空间,发出的信号比数字手表弱200亿倍。
当构成该网络的第一座抛物面碟形天线在加利福尼亚莫哈韦沙漠的金石天文台(Goldstone Observatory)建造时,芬利刚刚加入JPL。很快,她的工作就因DSN而变得繁重起来,该网络如今已遍布全球,除了加州,还在澳大利亚和西班牙设有大型无线电天线阵列。
芬利和她的同事们开发了将各个站点连接起来的软件,使NASA能够与它的机器人探测器保持通信,无论我们地球如何旋转,无论探测器在何处。对于“朱诺号”任务来说,这项能力至关重要,因为探测器在点燃引擎减速并进入木星轨道时必须背离地球。当其主天线背离地球时,无法接收到来自探测器的详细遥测数据。取而代之的是,JPL团队依靠简单的无线电信号来判断35分钟的引擎点火是否完成,以及“朱诺号”是否正式开始对这颗气态巨行星的探索。
芬利,NASA任职时间最长的女性员工,在确定“朱诺号”任务成功方面发挥了关键作用。然而,在2004年,这家航天机构降低了她的雇佣等级,取消了她的工程师头衔,并将她的工资改为按小时计算,仅仅因为她没有大学学位。
当芬利在1958年被聘用时,学士学位不像现在这样被视为先决条件。芬利在数学方面非常有天赋,但从未完成大学学业——她转而进入JPL找到了一份“计算机”的工作。
在数字设备出现之前,人类“计算机”负责完成实验室的所有计算,通常是手工完成。1969年,苏和其他女性“计算机”被正式授予工程师称号。这对她们来说是一项了不起的成就,象征着她们的辛勤工作和奉献。然而,当NASA在2004年改变政策,要求所有工程师都拥有学士学位时,这项头衔就被剥夺了。芬利是这个具有历史意义的群体中唯一受到影响的人,其他女性在实验室工作了几十年后都已退休。
NASA没有人能令人满意地解释,为什么我们航天机构的一位先驱者现在却要填写工时卡,她的价值以小时而非几十年为衡量标准。
芬利对这家航天机构并无不满,她说:“我很庆幸能做我现在的工作。”在六十年的时间里,这无疑是一份令人羡慕的职业。
虽然苏没有退休的计划,但NASA的木星任务时间已经不多了。“朱诺号”一直是一项自杀式任务。2018年2月,NASA将把探测器送入木星大气层,注定在那里燃烧殆尽。它的离去将意味着,NASA至少要等十年才能再次向外行星发送探测器。
任务可能会来来往往,探测器会飞翔也会坠毁,但芬利仍坚守在帕萨迪纳的办公室,等待着来自外太空的微弱哔哔声。
纳塔莉亚·霍尔特(Nathalia Holt)是《崛起:火箭女孩》(Rise Of The Rocket Girls: The Women Who Propelled Us, from Missiles to the Moon to Mars)一书的作者。该书可通过亚马逊购买。