本文改编自 Brenna Hassett 的著作 《骨骼上的文明》
与许多古生物考古学家一样，我对瘟疫情有独钟。它们打破了事物的自然秩序，跨越了在考古样本中出现的所有正常风险因素，并捕捉了一个瞬间，在死亡中，不仅揭示了老人和病弱者，还揭示了（不幸的）整个人口的样本。大规模伤亡的悲剧暴露了那些在统计学上很少被挖掘出来的生命，包括构成活人主体但很少在墓地中代表的青少年和成年人。瘟疫等灾难以一种不加区分的扫荡方式将所有人带入坟墓，这是古生物考古学家克服“骨学悖论”为数不多的机会之一。这个术语是由研究员 James Wood 及其同事提出的，用以涵盖一个非常尴尬的事实，即在研究过去的生活时，古生物考古学家实际上能够依据的证据是过去的死亡。在没有现代医疗保健的情况下，死亡的最大潜在风险发生在老年、婴儿期和幼儿期。对青少年和育龄成年人来说，死亡的风险较低，直到有什么事情发生来平衡这些几率。
一种巨大而席卷一切的流行病，它带走了大量人口，不分等级或正义，瘟疫的现象具有特殊的文化吸引力。十四世纪欧洲艺术中的死亡之头和跳舞的骷髅反映了在黑死病之后，欧洲世界中秩序的怪诞颠覆，死亡本身被置于欧洲文明叙事的中心。事实上，黑死病期间巨大的生命损失产生的深远影响，其范围和规模是研究人员现在才开始揭示的。1 黑死病不仅击倒了国王；它击倒了王权以及它所摧毁的欧洲部分的整个中世纪生活方式。越来越多的学者开始看到瘟疫在其他领域的影响——来自亚洲和非洲的震源的灾难性死亡所产生的较不为人知的后果。但为什么某种特定的疾病会产生如此剧烈的效果？是什么样的环境合谋杀死了三大洲数不清的千百万人？瘟疫到底是什么，我们又是如何感染上的？
瘟疫并非一种疾病，尽管大多数人首先想到的是由鼠疫耶尔森氏菌引起的腺鼠疫，也就是俗称的黑死病。瘟疫可以是任何一种2疾病，它以足够的毒性袭击足够多的人，导致大量死亡。您对“大量”的定义可能会根据这些数字是您的朋友和家人组成而有所不同，但这是另一件“一看便知”的事情。流行病要像黑死病那样成功，就需要大量的人口。如果宿主有机体独自死在一个孤立的田野里，而没有先传播感染，那么细菌或病毒就没有什么好处了。有些感染的潜伏期足够长，或者可以在附近的动物身上停留足够长的时间，以至于它们可以跨越小人群的间隙，形成一个感染链，从而迅速蔓延到整个地区。因此，一种地方流行病要成为大流行病，就必须具备城市所产生的条件：密集的人口，以及它们之间繁忙的道路。然而，我们仍然不完全理解的是，为什么有些感染会发生这种跳跃——传染病并非新鲜事物，那为什么有时会如此出人意料？
城市发明的真正贡献在于从感染到流行病的转变。感染是一种烦恼，甚至可能致命；流行病会杀死你，让你无人生还来掩埋尸体。没有大量易感人群来感染，你就不会有流行病：这就是它成为一种城市疾病的原因。并不是引起流行病的疾病不发生在城市之外——我们大多数现代流行病实际上是直接来自乡村土壤的乡村感染。它们也会留在那里，但在道路、公共汽车、汽车和人口的互联网络中，它们现在到达了它们爆发所需要的密集城市人口。正是感染的易于传播，使得一种疾病成为瘟疫；道路、贸易和将日益城市化的世界联系起来的人们的网络。然而，正是城市生活中不平等的易感性，才让瘟疫得以繁荣。
可以将杀死人类的传染病分解为不同的类别；这些类别可能取决于传播媒介（你从哪里获得它）、疾病病原体（细菌或病毒）甚至气候和地理（如果你周围没有疟疾蚊子，就很难感染疟疾）。大量人口为一种正在形成的疾病成为一场全面的瘟疫提供了绝佳的机会。什么构成瘟疫？死人——而且是大量的死人——在不寻常的地方。当我们追溯历史时，很少有候选者符合这个描述：我们称之为“大写字母 P”的瘟疫，以及它之前的瘟疫，天花。
天花既是考古学上已知最古老的流行病，也是迄今为止最致命的近期流行病。它是由于感染两种病毒之一天花大病毒或天花小病毒引起的。后者引起 alastrim，一种相对良性的皮肤病，很少致命，并且在中美洲部分地区流行。前者据估计已杀死 5 亿人，并在许多侥幸存活下来的人身上留下毁容的皮疹；这是我们感兴趣的疾病。天花是一种首先影响皮肤的疾病：首先出现斑点，然后是充满液体的水疱。这些水疱是导致天花令人发指的疤痕的原因。3 随后，感染甚至可以侵入骨骼，引起骨髓炎，尽管这种情况只发生在非常小比例的病例中。4
骨髓炎是一种非常广泛的病理学类别；该术语用于描述骨骼本身的任何感染。这是古生物考古学家在骨骼上研究潜在天花感染时唯一可获取的迹象。当骨骼受到感染时，它会像身体其他组织一样产生炎症反应，然后会产生修复反应，导致骨骼形状发生特征性变化。感染可能仅仅表现为骨骼内表面或外表面的反应性骨骼变化。它可能形成脓肿，即充满脓液的病灶，这可能迫使形成一条通道，一直穿过骨骼，沿途 Said 脓液会流出。这个通道的临床术语是“cloaca”，在拉丁语中意为“下水道”，正如你可能想象的罗马下水道一样令人厌恶。由于感染而在表面形成的新骨骼会改变骨骼的宽度或厚度，因此与另一侧的骨骼相比，其形状发生了很大的变化。
当然，大多数骨髓炎病例不是由天花引起的，而是由一系列血源性感染引起的，约 90% 的现代感染是由金黄色葡萄球菌引起的。
尽管天花很少留下骨骼感染的明显迹象，但古生物考古学在古代检测这种疾病还有另一种途径：木乃伊。1979 年，医生 Donald Hopkins 获得了特别许可，得以检查埃及法老拉美西斯五世（于公元前 1143 年去世）未包裹的身体的上半部分。5木乃伊的皮肤显示出脓疱状皮疹，非常类似于天花，因此拉美西斯五世出名的不是他有限统治期间进行的非常明智的大规模税收调查，而是成为天花的第一例考古证据。
这是“激烈争论”的学术翻译。↩︎
或者，在一些可信度较低的说法中，垂直脱落的两栖动物、蚱蜢等雨。↩︎
我不建议搜索这个图像。↩︎
虽然有变化，但通常在 2% 到 35% 之间。↩︎
他还有更多的名字，所有这些名字都翻译为“尊贵”、“富有”、“长寿”和“像公牛一样强壮”等主题的变体。↩︎
摘自 Brenna Hassett 的《骨骼上的文明：15,000 年的城市生活与死亡》，版权所有 © Brenna Hassett，2017。由 Bloomsbury Sigma 出版，Bloomsbury Publishing 的一个分支。经许可转载。
《Popular Science》很高兴为您带来精选的新书和值得关注的科学相关书籍。如果您是作者或出版商，并且有您认为非常适合我们网站的新书，请与我们联系！请发送电子邮件至books@popsci.com。
