没有比皮卡更美国化的汽车了。在美国销售的汽车中，有五分之一是皮卡车，而平板卡车占据了畅销榜的前三名。自从 20 世纪初第一批农民将木箱绑在他们的 T 型车上以来，卡车——十年又十年——已经发展成为今天充斥我们道路的庞大、强大、能够撕裂地形的怪物。
第一次世界大战之前，农民和工匠们将箱子和货厢改装到简化的汽车上，以便更轻松地运输他们的货物。 随着 1925 年的福特 T 型跑车，福特为他们完成了这项工作：这家汽车制造商在著名的汽车底盘上安装了一个小型（56x40 英寸）钢制货厢、可调节的尾门和重型后悬架弹簧。
很快，汽车底盘就无法承受卡车司机所承受的地形和载荷。 道奇公司在第一款专用卡车平台——包括重型驾驶室、底盘和车身——之上建造了 Merchant Express，使其能够承受滥用。 这种设计和工程的转变促使卡车随着时间的推移变得越来越强大和越来越大。
自 30 年代福特将 V8 发动机装入 Model BB 以来，卡车制造商一直在争夺动力。 其 65 马力在价格和扭矩方面都优于竞争对手的 V4 和 V6 发动机，从而可以安装更大的货厢和更坚固的底盘，从而可以运输更多的牛奶到市场。
虽然第二次世界大战的士兵是第一批体验四轮驱动的 Willys（由 Jeep 和 Ford 生产）的部队，但道奇公司将穿越地形的功能带回了 Power Wagon。 通过将动力输送到所有四个车轮，该卡车可以在 7.5 英尺或 9 英尺的货厢上在崎岖的路面、岩石和泥土上运输巨大的载荷。
你运往工地的物资越多，你能完成的工作就越多——你需要的人也越多。 1957 年的 International Harvester Travelette 拥有第一款六人三门驾驶室。 Harvester 于 1961 年推出了更宽敞的四门版本，最终让驾驶室占据了整辆车，预示着未来郊区居民的出行方式。
随着时间的推移，由于自动变速器、独立前悬架以及动力制动和转向等附加功能的加入，坚固的卡车变得越来越容易驾驶。 但它们在作为卡车方面也做得越来越好：1973 年的雪佛兰 C 系列“Dooley”是第一款采用双后轮的车型，这使其能够运输高达 10,000 磅的货物。
道奇公司并不是第一家将柴油发动机装入重型卡车的公司，但 1989 年的 Ram 标志着这场巨大的皮卡动力大战的导火索。这款平板卡车采用康明斯涡轮增压柴油发动机（在商用运输车中很常见），拥有 160 马力和 400 磅英尺的扭矩——足以轻松地在爬坡或从静止状态牵引重载。它的出现引发了一场至今仍在进行的底特律扭矩大战。
钢铁一直是皮卡车的支柱，但效率标准迫使汽车制造商尝试使用冶金技术来减轻重量——而不损害强度。福特公司放弃了 F-150 的钢制车身，改用热处理铝。雪佛兰 Silverado 的 2019 年更新版本将采用由新型轻质钢复合材料制成的驾驶室。
本文最初发表在 2017 年 5 月/6 月的《大众科学》杂志上。
