看看美国空军最大飞机的中空腹部。C-5M 超级银河战士是洛克希德·马丁公司对其 C-5 的最新版本，C-5 于 1968 年首次试飞。凭借其巨大的货舱，其长度超过了莱特兄弟首次飞行全程的距离，它可以承载 280,000 磅的载荷（相当于两辆重 68 吨的 M1 艾布拉姆斯坦克），飞行 2,150 海里，然后卸货后还能继续飞行 500 海里。C-5 运输过从深海救援潜艇到 1975 年“婴儿运送行动”中的越南儿童等各种物品。
波音梦想起重机的货舱容积为 65,000 立方英尺。据梦想起重机运营专家戴夫·贝克说，另一种理解方式是，该货舱的容积相当于一座三层楼建筑里的 10 条保龄球道。在这部分空间之下，以及它所运载的巨大飞机部件之上，梦想起重机还有一个用于装载较小货物的次级货舱。但它最初的容量并没有这么大。波音公司将每一架飞机都从波音 747-400 巨型喷气式飞机改装而来，使其比本身已经巨大的客机更高、更宽、更长。
为了在天空中载着它的庞大身躯，C-17 依靠四台普惠 F117 发动机产生 40,400 磅的推力。这里的飞机展示的每台重 7,100 磅的发动机，长度几乎相当于一辆本田思域，最宽处约 7 英尺。总而言之，这些巨大的发动机为 C-17 提供了足够的升力，使其能够运载 10 辆悍马、3 辆斯特赖克装甲车，或 1 辆 M1 艾布拉姆斯主战坦克。在载有 102 名轻载伞兵的情况下，它可以从特拉华州一直飞到乌克兰的顿涅茨克。
沙漠、丛林、海洋和北极对大多数车辆来说都过于偏远。石油和矿产公司希望能够进入这些地区获取资源，但目前还没有经济高效的运输工具——至少现在还没有。洛克希德·马丁公司认为，氦气飞艇可以解决这个问题。他们建造了这架实验性的 P-791，用于测试商业 LMH-1 混合动力飞艇的技术，该飞艇计划于 2018 年交付。与飞机相比，它将具有更低的燃油消耗、更安静的起降以及每吨货物更高的燃油效率。
C-17“环球霸王 III”是空军的功勋飞机，它的驾驶舱有三名机组人员：正驾驶、副驾驶和装载员。装载员负责确保飞机内的货物和人员平衡，这对于 C-17 运输大量人员至关重要：它可以作为超大型救护车，运送一个五人医疗团队，最多可搭载 34 名卧床患者和 54 名可以行走的患者。得益于这种稳定的运输方式，能够抵达野战医院的受伤美军士兵的生存率高达 98%。
P-791 停在四个灰色的“脚”上：这是它的气垫着陆系统。受气垫船的启发，这些“脚”可以软化飞艇的着陆，一旦着陆，则利用吸力固定飞艇。洛克希德公司使用 P-791 测试了诸如着陆系统之类的部件，后来将其融入到 LMH-1 飞艇的设计中。与它的姐妹型号一样，LMH-1 采用垂直起降方式，比飞机更灵活，并且比美国陆军的 CH-47“支奴干”直升机等货运直升机拥有更大的载货能力。
波音公司拥有四架这样的巨型飞机，并委托它们执行一项非常特殊的任务：在全球范围内运送其商用 787 梦想客机的部件。梦想起重机向两侧打开以装载各种有效载荷：它飞往意大利、南卡罗来纳州和堪萨斯州，运输长达 104 英尺的机身段；飞往日本，运输长达 96.5 英尺的机翼；飞往南卡罗来纳州和华盛顿州，进行最终组装。波音公司表示，这种方式将梦想客机部件的海外运输时间从 30 天缩短到一天。
本文最初发表于 2017 年 1 月/2 月的《大众科学》杂志，标题为“天空巨擘”。
