仓鼠的完美棺材是一个 Celestial Seasonings 茶包盒。去除茶包后，里面的白色蜡纸袋是埋葬微小身体的理想尺寸寿衣。这个不幸的细节，就像许多关于如何处理心爱宠物身体的信息一样，都来自于个人经验。我小时候在后院埋葬了四只仓鼠，坟前还摆放了香烛，并念了几句话。
当我成年，养了一只体型将超过 60 磅的小狗时，我并没有怎么考虑过如何处理其他宠物 死亡，直到一位朋友问我：“这是一个糟糕的问题，但当他死的时候，你该怎么办？”
我深入研究了这个问题，在研究的过程中，我发现我并不孤单——但也没有一个很好的答案。
我采访的专家们都强调，我们对宠物丢失的态度在过去一个世纪里发生了变化。“我们对失去宠物感到如此悲伤，这对我来说并不奇怪，因为至少在这个国家，它们越来越被视为家庭成员，”科罗拉多大学博尔德分校的社会学家 Leslie Irvine 说。68% 的美国人拥有宠物，这比 1988 年开始的宠物所有权 调查 增长了 12%，而那时宠物所有权已经非常普遍了。失去心爱的动物朋友会更令人难过，原因有几个：这通常是一个人第一次经历亲近的死亡，而且这是大多数人选择安乐死来结束生命为数不多的情况之一。而且，根据关系的不同，失去宠物可能比我们对亲人朋友的死亡感到悲伤更具创伤性。部分原因是，宠物是我们一些最亲密关系的一部分——我们每天都能见到它们，它们依赖我们，我们为了满足它们的需求而调整生活——然而，公开哀悼它们的死亡却并不被社会接受。
然而，我们并非一直如此。Irvine 说，作为一个社会，我们已经从将宠物视为配饰或无意识的家具，转变为认为它们是有感知、有感情的生命。
宠物 成为家庭成员，是因为它们积极地塑造着我们的生活。“很多养宠物的人会在某个特定时间醒来，不是因为任何闹钟，也不是因为自己的需要，而是因为他们的狗需要散步，”Irvine 说。“就像其他人类通过共同醒来、一起吃饭、共同如厕等习惯参与到成为家庭的过程中一样，动物也融入了构成家庭的仪式之中。”
不仅是日常的仪式让宠物变得像家人。旧金山大学的心理学家 Cori Bussolari 说，我们与动物建立联系的方式与我们与人建立联系的方式相同。她引用了《Science》杂志 2015 年的一项研究，该研究发现，当人们凝视狗的眼睛时，人和 狗 的催产素水平都会增加。催产素有时被称为“爱情荷尔蒙”，它调节社交互动。当人类相互对视，以及父母看着新生儿时，都会释放催产素。“我敢肯定，如果这项研究用其他动物来做，结果也会一样，”Bussolari 说。
我已经能想象失去我的小狗会比埋葬我的仓鼠更难过，但我也确实不像现在这样经常凝视仓鼠的眼睛。无论是什么物种，我们与宠物的联系都与我们与其他关系不同。Bussolari 说，一方面，它们完全依赖我们。另一方面，Irvine 说，“我们理想化动物，尤其是狗。我们将它们塑造成几乎是天使般的角色，所以我们对它们有着无条件的爱。”她解释说，当它们死去时，这似乎是对我们围绕它们建立的神话的一种侵犯。
密歇根大学弗林特分校的心理学家 Thomas Wrobel 说，从个人层面来看，宠物死亡通常是一个人第一次经历亲密关系的丧失。“人类的死亡相对来说已经被“净化”了，”他解释说。我们有葬礼和火化的产业，你通常不必自己处理尸体。“对于宠物来说，情况要“露骨”得多，”Wrobel 说。“除非你选择火化，否则你必须处理一条死去的狗，这是一个更亲密的死亡体验。”
对于宠物，你还必须决定是否以及何时进行安乐死。在一项针对 305 位宠物主人进行的 研究 中，Bussolari 发现近 70% 的人选择对他们的宠物实施安乐死。这通常是医学上必要的——这是对垂死动物最仁慈的做法——但这个决定可能会让主人充满负罪感。2005 年，Wrobel 进行了一项关于 悲伤症状与宠物依恋关系的研究。“在我们的研究结果中，我们发现负罪感（在情绪反应列表中）名列前茅，因为很多人是抱着动物去安乐死的，”Wrobel 说。几年前，我养的猫，是我从幼猫时就救助的，得了尿路感染，由于猫艾滋病毒引起的免疫系统虚弱，感染一直没有好转。我曾尽一切努力帮助它康复。一天，我回家时，看到它微弱的动作，知道它显然极其痛苦——它在死亡。开车去兽医诊所的过程非常痛苦，我妈妈不得不陪在我身边，在她进行安乐死时，因为我太难过了。
“宠物去世后，99% 的人告诉我，这比失去我的母亲或祖母更难，”兽医、Lap of Love（一家兽医临终关怀网络）的首席执行官 Dani McVety 说。她发现，在家进行安乐死和宠物临终关怀可以减轻家庭的痛苦。
在家安乐死有助于消除在你知道会让宠物感到压力的地方，开车载着宠物去面对死亡这种负面体验。在她的实践中，她看到人们在决定宠物生命末期安乐死的时间时，也会感到同样的焦虑。“我会告诉他们，我知道你们现在不想听到这个，但当这一切完成后，你们会感到解脱，”McVety 说。“人们在做完之后会这样做……他们会站起来，把手放在头上说：‘我的天哪，我感觉如释重负。’”
尽管 68% 的美国人拥有宠物，并将它们视为家庭成员一样珍爱，但处理死去的动物尸体与处理人类尸体的情况却不同。在纽约市，如果你在 311 页面上查询如何处理死去的宠物，你会看到这样的声明
如果你觉得这很令人震惊，你并不孤单。
“哇。哇，你最终会把它当作一只浣熊来对待。哇，这太疯狂了，”McVety 说。纽约市环卫局没有记录有多少宠物被遗弃在路边，所以这种情况发生的频率尚不清楚。其他主要城市，如 休斯敦 和 洛杉矶，会提供路边宠物接收服务，而在其他一些城市，你可以打电话要求上门接收。
德州农工大学兽医学院教授 Bonnie Beaver 说，这些规定是为了让市政府有所作为，但它们并没有考虑到情感因素。
城市服务部门不是唯一未能认识到宠物死亡可能带来的情感冲击的机构。
“你常常会感到孤立，在社交上，”Beaver 说。“因为人们不理解你正在经历什么，他们可能会说‘快点走出来吧，它只是一条狗’——这恰恰是最不该说的话。”
当你失去一个人时，有各种仪式——葬礼、追悼会——而且你可以合法地请假并谈论你的损失。“宠物丢失时感到悲伤的人第一次经历宠物丢失时，他们没有意识到悲伤的力量以及它持续多久，”帕洛阿尔托大学的心理学家 Wendy Packman 说。“所以这让悲伤者感到惊讶，也让那些对宠物丢失不感同身受的人感到惊讶。”尽管 Packman 发现悲伤的深度和持续时间与我们哀悼人类的方式相似，但这种社会污名使其感觉更加痛苦。
“在被剥夺哀悼权的情况下，支持更少，而且悲伤可能比对一个人的哀伤更糟糕，因为没有仪式，”Packman 说。“当人们鼓起勇气举行仪式时，他们可能会被排斥。”
在我研究这个故事的过程中，朋友们告诉我，尽管有关于如何处理动物遗体的规定，但他们还是费尽心思去妥善安葬他们的宠物。一位朋友偷偷溜进社区花园，在午夜时分将一只宠物老鼠埋在一丛玫瑰花下。另一位朋友在深夜开车出去，将他们的猫埋在他们日常通勤时经过的一棵美丽的橡树下。即使是我小时候埋葬仓鼠，以及为我的猫举行的葬礼，都是私下进行的，在后院与家人一起——我们秘密的、安静的悲伤共同分享。
Packman 认为，对宠物哀悼的社会接受度正在改变，她注意到宠物纪念仪式和宠物墓地的数量有所增加。但与此同时，Bussolari 说，我们之所以如此深切地哀悼我们的宠物，是因为我们觉得自己不应该这样做。“我们非常担心让人们感到不适，因为那样他们就不想和我们在一起了——如果他们不想和我们在一起，那我们就孤身一人了，”她说。“但现实是，我们谈论悲伤越多，悲伤就越正常化。”
