在暴风雪中飞钓
Zach Behney，前国家公园巡逻员，卡特迈国家公园
我的工作很大一部分就是熟悉我巡逻的极端地形。几年前，我和两位朋友滑雪穿越阿拉斯加的内尔奇纳冰川。在出来的第八天，一场暴风雪来了。我们用卫星电话联系了我的老板，他告诉我们这场暴风会持续几天。为了避免被困，我们决定滑雪下山。
但我们无法摆脱天气。云层和雪变得越来越厚，感觉像是被困在一个白色的乒乓球里。为了避免掉进冰隙，我们互相拴在一起，将一根 30 英尺长的绿色伞绳系在一根滑雪杖上，然后将其向前抛入白茫茫一片中，就像在飞钓一样。指南针指引我们下山，但绳子帮助我们看清脚下的路。
在无数次抛掷后，我们终于走出了风雪区。你永远不知道什么时候会需要一点点“钓鱼”。
在火山灰中尝试漂流
Katie Nicolato，美国林务局，曾驻扎在卡特迈国家公园
我们受过拯救他人的训练，但有时我们必须拯救彼此。几年前的夏天，我们三人在卡特迈地区一个偏远的火山灰地带漂流时就遇到了这种情况。一名飞行员将我们放下，我们在晴朗的天空下漂流了一天。第二天晚上，时速 40 英里的狂风将火山灰卷成一片朦胧。河水变得泥泞不堪，我们只能徒步跋涉——火山灰不断拍打着我们的脸——直到找到一个避风的海湾。
我们约定的船只接送并未出现，我们被困住了，无线电失灵，麦片也所剩无几。在海上看到白色浪花湖的幻象两天后，我们终于听到了引擎声：一位同行巡逻员开飞机来救我们了。他在极小的砾石地面上，顶着刺骨的狂风起飞降落。我至今不知道他是如何将我们带出那个地方的。
不畏严寒酷暑
以下是巡逻员应对自然界最恶劣天气的一些装备
1.羊毛制品：羊毛能将水分从皮肤上带走，这样即使湿透了也能保持温暖。袜子、衬衫、保暖内衣等。
2.大量巧克力：这是迄今为止最好的什锦干粮配料。也许它还能让你暂时忘掉时速 40 英里的火山灰狂风。
3.排泄物铲：你得挖 6 英寸深的土才能解决“大事”。真的。没人关心你有多冷。而且要带走用过的卫生纸。
4.帐篷熏香：当然，它闻起来很棒。但它也能帮助驱赶讨厌的蚊子——而且一些巡逻员发誓它能“赶走异味”。
这些文章最初发表在《大众科学》的“极限天气”特刊的“来自野外的故事”栏目中。在这里阅读更多。
