上个月末，飓风哈维蹂躏了德克萨斯州，而飓风艾尔玛正逼近佛罗里达州，可能带来毁灭性的打击。这两场风暴都被比作1964年肆虐的克利奥飓风。
1964年，《大众科学》记者E.D. Fales Jr.写下了这篇关于雪云一号机组人员冲入克利奥飓风眼的故事，却发现那里并非平静，而是充斥着时速125英里的狂风。
雪云一号的磨难
他们发现，克利奥飓风与众不同，当他们试图探测其平静的风眼时，却只发现了时速125英里的狂风。
当飓风猎人飞机“雪云一号”于去年8月从关塔那摩湾机场起飞时，它看起来太脆弱、太纤细，无法承受即将到来的考验：飞入近年来最猛烈的热带风暴之一——克利奥飓风的风眼。
当时是上午8:50。后来报告称，风暴位于古巴以东约600英里处。“雪云一号”的任务是找到它，测量其威力，并确定其前进方向。
副驾驶员德斯蒙德·菲兰（Desmond Phelan）少尉迅速将“超级星座”飞机升空，朝东飞行，低空掠过温德沃德海峡。
这架12岁的飞机像海军风暴猎人一样飞行，在“浪尖高度”，即500到1000英尺之间——长途飞行非常颠簸。机翼外侧平衡地悬挂着巨大的翼尖油箱，每个油箱装有600加仑（近两吨）汽油。
起飞后两个多小时，“雪云一号”发现了风暴，一个巨大的黑色模糊影像。三名气象员立即开始用雷达对其进行评估。他们发现这是一个直径100英里、云高九英里的巨大漩涡。
他们向迈阿密的天气预报员发出了警报，称这是一场异常糟糕的风暴。一小时内，东海岸的城市开始为灾难行动做准备（这后来拯救了许多生命）。
与此同时，飞机开始遭遇阵雨。机翼——带着那些巨大的油箱——开始上下 flexing。机长沃尔特·里斯（Walter Reese）走过机身，那里热且挤满了仪器和机器。在作战情报中心（CIC）甲板上，他瞥了一眼雷达，第一次仔细地观察了敌人。
风暴在雷达屏幕上像一只搏动的绿色章鱼般蔓延。从他们现在正在接近的西南象限，悬挂着一个长达50英里的不祥的“钩状云”。雷达回波显示它充满了倾盆大雨。
钩状云之外是风眼那漆黑的空洞——这个暴力漩涡的平静中心。里斯计划飞入风眼，测量其温度、湿度和云高。虽然风眼通常是平静的，但最强的风围绕着它在称为“墙状云”的密集壁中旋转。
里斯指挥官，一位身材高瘦的男人，检查了另一个雷达。这个雷达聚焦在那奇怪的钩状物上。
CIC官员罗恩·沃克（Ron Walker）警告说：“相当扎实的东西。”里斯点了点头。然而，飞机发出的雷达信号（以及被云层反射回来的信号）显示，在钩状云北部有一条安全的航线。
里斯回到驾驶舱，通过内部通话系统对他的机组人员说：“穿上救生衣，系好安全带，准备紧急迫降。”
里斯绕着风暴盘旋，以减轻“雪云一号”的重量，然后才进入战斗。
当飞机的重量降至安全限度时，里斯对CIC说：“给我一个航向，引导我进去。”
CIC的四名雷达员现在成了飞机的眼睛。沃克少尉开始与驾驶舱进行持续的对话，告诉里斯如何绕过钩状云中的风暴。
随着风越来越大，气象首席气象员弗兰克·摩根（Frank Morgan）不断报告：
“风速64节……70……90……110节（约125英里/小时）。”
下午12:45，第一次真正的考验来临。就在前方五英里高、25英里厚的区域，是致命的墙状云。
飞机穿过云层，来到雷达显示有风眼的地方。但当他们离开墙状云后，飞行员和机组人员惊愕地 stared：这场风暴没有平静的风眼。本来应该是一个直径约15英里、有云穹顶的大房间，飞机可以在其中盘旋，而气象员可以测量风暴的脉搏。但这个风眼却是一个充满狂怒的空洞——有狂野奔腾的云和巨大的风。
里斯和他的副驾驶员唐·埃德格伦（Don Edgren）少校试图进行几次转弯——徒劳无功。这是飓风失控的模糊风眼。没有地方可以转弯而不一次又一次地撞上墙状云的坚实暴力。
里斯决定尽快让飞机出去。他勉强做了一次最后急促的转弯。然后他呼叫CIC：“立即给我一个出口航向。我们要出去了。”
CIC检查雷达后回复，最佳路线大致朝东南方向，罗盘航向为150度。埃德格伦指挥官对里斯说：“该轮到我来撤离了——记得吗？”
里斯回答：“交给你了。把它开出去。”
下午1:01，埃德格伦将脚踩在方向舵踏板上，紧握住驾驶盘。他将飞机转向，使其直接朝向墙状云。飞机立即被时速125英里的风猛烈冲击右翼。它开始颠簸。
当墙状云吞没飞机时，大海消失了。埃德格伦专注于他的高度计、转弯和倾斜指示器以及爬升率指示器。
两分钟后，天空变黑了。埃德格伦听到里斯询问CIC检查雷达。一次沉重的震动震撼了飞机。立即传来回复：
“雷达离线了。我们失去信号了。”
当“雪云一号”最需要它们的时候，它却失去了眼睛，变得盲目。
恐怖才刚刚开始。只有一个办法：保持150度的航向。
更多的颠簸震撼着机翼。下午1:04，出现了一次巨大的上升气流，仿佛飞机飞过了爆炸。
当冲击来临时，机组人员被G力压倒。一人发现自己趴在甲板上抓住椅子。他徒劳地试图站起来。惊人的向上加速度仍在继续。
菲兰，被固定在驾驶舱后面，发现自己正在观察左翼。它在剧烈地 flexing。引擎喷出蓝色火焰，发出吼叫。他看着，左翼尖油箱像一个大雪茄一样疯狂摆动。他喊道：“左翼尖油箱要掉了。”
油箱脱落，短暂地悬挂在断裂的固定件和管道上，然后消失了，留下机翼外端被撕裂，汽油喷溅。
飞机急剧向另一侧机翼倾斜，另一侧机翼现在被剩余的油箱沉重地压着。
洛克希德手册称，星座式飞机的机翼不平衡重量不得超过300磅。“雪云一号”现在有着惊人的不平衡：近两吨的重量，即右侧油箱的重量。
当右翼下沉，几乎把飞机拉到侧翻时，里斯和埃德格伦奋力操控。他们稍微抬起了机翼。里斯对飞行工程师维克·沃克曼（Vic Workman）喊道：“最大功率。”有一会儿，四台引擎发出轰鸣声，沃克曼提高了转速并向前推了他的油门。
引擎从2600转/分升至2900转/分——然后突然，疯狂地，降至2000转/分。随着一阵冲击和嚎叫，1号、2号和3号引擎回到了2900转/分。令人不安的声音让里斯想起赛车在起步前连续爆发式加速。
所有引擎现在都开始改变速度。是G力扰乱了调节器飞轮？还是螺旋桨在稀薄的空气中空蚀，就像摩托艇螺旋桨在无水区域一样？
“雪云一号”到底撞上了什么？是龙卷风，还是它致命的近亲——隐藏在飓风中的水龙卷？无论是什么，飞机离毁灭只有几分钟了。
里斯现在准备倾倒燃油以获得稳定性并减轻右翼的重量。他的机会从未到来。下午1:10，一次新的、更大的震动震撼了飞机，随后是一次疯狂的下坠。在驾驶舱里，里斯的耳机从头上被扯掉。在工程师的控制面板上，发出巨大的撞击声。两台无线电从架子上被扯了下来。在“雪云一号”的后部，气象首席气象员弗兰克·摩根，尽管系着安全带，还是被从座位上甩了出去，痛苦地趴在甲板上。
回到厨房，一叠纸巾升到六英尺高并停在那里。一个100磅重的工具箱挣脱了尼龙绑带，悬浮在空中。导航员埃斯顿·雷蒙德（Eston Raymond）看到他珍贵的图表被向上卷走。一枚半美元从他的口袋里飞出来，悬停在空中。他生气地把它抓了回来。
一个手电筒从菲兰手中被扯掉，飞向天花板。他再也没见过它。回到CIC甲板上，雷达员约翰·刘易斯（John Lewis），安全带断了，发现自己被压在天花板上。他下不来。其他几个人和他一起飘在那里，在降落伞之间。
技术员吉姆·基弗（Jim Kieffer）抓住一张桌子以稳住自己。当他飞向天花板时，桌子割掉了他小指关节上方的一截手指。在所有混乱之上，刘易斯听到他乐观地喊道：“他们永远不会让我当书记员了。”
突然，天花板上的人们被摔到甲板上。刘易斯重重地摔在气象员诺曼·普特赖特（Norman Putrite）身上。刘易斯听到他哭喊：“我的胳膊呢？”刘易斯看了看说：“你压在上面。断了。”
飞机开始散架。第二个翼尖油箱撕裂了。两个金属面板从机翼上撕下。飞机巨大的雷达罩，悬挂在下方，从顶部到底部裂开。里面，一把消防斧脱落，开始在甲板上砍洞。
此时的雨水简直难以形容。里斯向后看，看到一股水流淹没了他的引擎——但它们仍在运转。第二飞行工程师马歇尔·琼斯（Marshall Jones），努力向前去帮助沃克曼首席工程师，发现所有引擎都被字面意义上地水冷了。
“但我们无法关闭整流罩给它们加热，”里斯说。“水开始聚集在里面，我们不得不让它们一直吹着。”
一旦他能行动，琼斯工程师就奋力向后方前进，发现了受伤流血的摩根首席气象员。
“首席受了重伤，”他告诉刘易斯。刘易斯，自己的手也受伤了，指着那个断臂的人。“当我们迫降时，”他说，“你带上首席，我带上普特赖特。”
飞机连续受到几次撞击。受伤的摩根首席瞥了一眼他的高度计。
“就是现在了，”他说。“这个读数是零海拔。”
“是的，”另一个人说。“我们终于撞上大海了。”
“雪云一号”继续颠簸，更像潜艇而不是飞机。他们能听到机翼和机身上的水声。
大西洋许多地方的船只和飞机都听到了“雪云一号”微弱的呼喊：“Mayday！Mayday！Mayday！我们急需援助。”
船只和跟踪站开始进行无线电搜索。在四分钟内，罗兹菲尔德路斯（Roosevelt Roads）——“雪云一号”的母基地，波多黎各——的航空中队指挥官丹·切斯勒（Dan Chesler）就知道了飞机的确切位置。
但谁能在飓风中提供帮助？当时在该地区的两架美国气象局研究飞机开始搜寻。与此同时，从150英里外的波多黎各，风暴的另一侧，一架勇敢的小型海岸警卫队信天翁水上飞机起飞了。尽管它不是战斗机，但它希望能以某种方式提供帮助。
与此同时，“雪云一号”奇迹般地仍在飞行。它像一只受伤的鸭子一样颠簸着，时而被风浪高高抛起，时而贴近水面。它的引擎还在发出奇怪的轰鸣声。
里斯做了一个发现。广阔的风暴区现在横亘在他和他母基地之间。他朝西飞去，希望能甩掉风暴，绕过它，并在必要时在波多黎各附近迫降。
他发现失去第二个翼尖油箱反而有所帮助。尽管飞机仍有散架的危险，但它的部分不平衡消失了。然而，由于第二个油箱带走了右翼更大一部分，它仍然侧向倾斜着飞行。
里斯听到了海岸警卫队信天翁的呼叫：“我们现在在雷达上看到了您。”通过难以置信的出色工作，信天翁号拦截了遇险飞机，并紧随其后。
“谢谢，”里斯说，然后回去看他的机组人员，而菲兰则接替了胳膊疲劳的埃德格伦在控制。菲兰发现她“非常摇晃”。他必须以“170节的速度飞行，不多不少。”
在低空掠过海面，菲兰躲避着风暴的边缘。一个小时后，他看到了下方被风暴侵蚀的树木：波多黎各的雨林。但这个景象带来的安慰很小：几乎没有理由认为起落架能放下，或者飞机能保持完整以进行着陆。
在罗兹菲尔德路斯，一个地面控制进场小组迅速行动起来，在雷达上发现了她，并开始引导她降落。里斯回到控制台，冒险将速度降至122节的着陆速度，然后发现太慢了。他必须飞得更快，否则就会在森林里失去她。
在驾驶舱里，工程师沃克曼报出了着陆前的检查清单：
沃克曼：“自动驾驶仪关闭？”里斯：“自动驾驶仪关闭。”沃克曼：“转速设置为2400？”里斯：“转速将保持在2600。”沃克曼：“燃油箱？”里斯：“设置为紧急。”沃克曼：“着陆襟翼放下？”
里斯迅速计算了一下。他现在知道液压控制系统已损坏。如果他试图放下襟翼，有危险的是只有一侧会放下，这可能非常危险。
“襟翼，”他说，“将保持收起。”
这意味着他没有机会让这架残破的飞机平稳着陆。他必须快速、平稳地飞进去。
她从云层中冲出，低空拖行，汽油从她破损的机翼上流淌下来。那架勇敢的小信天翁紧随其后，一直陪伴到最后。在最后一刻，“雪云一号”轻微颠簸了一下。
消防车在她撞地前就冲了上去。在飞机上，副驾驶员菲兰听到了轮胎的砰地一声。他等着那一次打转，那预示着她无法成功。没有打转。起落架承受住了。
她颤抖着减速。人们挥手示意她往机场中间驶去；她的汽油可能会起火。
里斯切断了引擎。片刻，机组人员晕眩地坐着，而救护车则飞奔过来救助受伤的人。在机舱里，一个疲惫的声音打破了寂静：
“好吧，”它说，“我们又成功了。”
