在《石油预言家》一书中，梅森·因曼通过地质学家 M. King Hubbert 的故事，探讨了“石油峰值”的历史以及地球日益枯竭的资源。Hubbert 是第一个意识到石油终将有尽头的人。在一篇与 Nexus Media 的配套问答中，因曼分享了他对气候变化时代石油未来的见解。请阅读下面的本书节选。
](https://popsci.com.cn/wp-content/uploads/2019/03/18/V7FKBHAAQRLVYKQRQDIIWM6KII.jpg?strip=all&quality=85)
马里恩·金·哈伯特（Marion King Hubbert）花了几个月，或者说在某种程度上，花了三十年——几乎是他成年后的全部人生——为这一刻做准备。1956 年 3 月 8 日，上午十点左右，他坐在圣安东尼奥 Plaza 酒店顶楼宴会厅一个长而窄的大厅的舞台上，面对着大约五百名石油行业人士。在这次美国石油学会的会议上，哈伯特将发表主题演讲。演讲当天，他特意仔细打理了着装，并用发油梳平了他浓密、略显蓬乱的头发，使其从宽大的额头上向后梳去。
他计划做出一个大胆的预测。他将告诉听众，根据他对美国石油资源的深入分析，该国正面临一场危机。一个世纪以来，美国的石油产量——从地下提取原油的速度——一直在持续飙升。但根据哈伯特的计算，这一趋势很快就会结束。他预计，在未来十年到十五年内——最晚到 20 世纪 70 年代初——美国的石油产量将达到顶峰。他估计，对全世界而言，这一峰值将稍晚出现，大约在 21 世纪初。在每个峰值之后，产量可能会逐渐减少，年复一年可获得的石油越来越少。峰值并不意味着石油的终结，但它将标志着一个关键的转折点，从一个充裕的时代走向一个稀缺的时代。
就在他即将登上坚实的木制讲台发表演讲之前，有人示意他离开房间。他急忙跑出大厅，发现是他的雇主美孚石油公司打来的紧急电话。电话那头是纽约公共关系办公室的一位行政助理。总部希望哈伯特改变他的演讲内容。
“您不能稍微温和一点吗？”那人恳求道。“您不能去掉那些耸人听闻的部分吗？”
“没什么耸人听闻的，”哈伯特回答。“只是直截了当的分析。”
“关于十年或十五年后达到石油产量峰值的部分，这简直是胡说八道。”
石油已经完全融入现代社会，以至于我们很难理解我们对它的依赖程度。我们普遍认为，在可预见的未来，它将继续充足供应。基于这种假设，我们规划了城市——并且常常让城市在没有太多规划的情况下蔓延。我们的日常通勤依赖石油，我们的全球旅行假期也是如此。我们的购物车里装满了来自世界各地的食品，这都要归功于石油。2015 年，美国人每天消耗约 2000 万桶石油，每年近 70 亿桶：也就是说，每个美国人每天消耗约两加仑半石油。
石油的出现已经有一百五十多年了，最早可以追溯到 1859 年宾夕法尼亚州的一个油井，它开启了石油时代。在过去的半个世纪里，石油一直是世界第一大燃料，其消耗量远超煤炭或天然气，也远超所有其他替代能源。全球消耗的大部分石油被称为常规原油——即你可以在地下钻一个洞然后泵出来的类型。在过去十年，自 2006 年以来，普通原油的产量一直大致保持在每天 7000 万桶的平台期，尽管石油价格飙升至历史新高。因此，国际能源署现任总干事 Fatih Birol 曾宣称：“廉价石油时代已经结束。”
自 2006 年以来，全球石油总产量的增长完全依赖于行业所谓的“非常规”来源。其中最古老的一种非常规方法——在第二次世界大战期间被纳粹使用，至今仍在南非使用——是将煤炭转化为液体燃料。随后出现了焦油砂，主要分布在加拿大，最近每天产量已超过 200 万桶。生物燃料——如玉米提取的乙醇和黄豆提取的柴油——每天还提供超过一百万桶的额外产量。
最新的非常规来源被称为页岩油，通过水力压裂技术开采。这项技术，也称为“压裂法”，已经存在了几十年。（顺便说一句，在 20 世纪 50 年代，哈伯特是第一个正确解释压裂法如何工作的人。）压裂法最近得到了极大的扩展。结合水平钻井技术的进步，它已被应用于美国数万个油井，在不到五年的时间里，它将该国的石油产量提高了 400 多万桶/日，几乎翻了一番，并扭转了长达数十年的下降趋势。这种逆转是如此显著，以至于许多人称这次繁荣为“页岩革命”。
仅自 2010 年以来，投资者就投入了数千亿美元用于开发非常规石油。然而，所有这些替代能源加起来仍然只占世界石油总供应量的一小部分，不到十分之一。世界石油的绝大多数仍然来自常规来源，这些来源一直在努力维持其产量，甚至已经开始略有下降。
在过去的几年里，世界经济经历了动荡。在长期的高油价之后，2008 年发生了“大衰退”及其持续的余波，这是几十年来最严重的经济灾难。2014 年油价暴跌，经济疲软是主要因素。这些经济困境和油价的过山车式波动，都可能是世界石油产量接近顶峰的迹象，无法在社会愿意或能够承受的价格上大幅提高产量。
哈伯特一生都在努力预测石油产量的极限。更广泛地说，他试图警告世界其他类似的限制，并指明通往可持续未来的道路。
如今，专家们仍在争论哈伯特的石油预测是否正确——事实上，这个问题并不容易确定。这部分取决于我们能否穿透他的批评者和支持者双方的歪曲和掩饰，以理解他说了什么，没有说什么。但更深层地说，这取决于预测的正确性意味着什么。预测选举结果是一回事，那里有一个明确的赢家。预测现代世界最重要的燃料的长期未来是一项更混乱的事业。要被认为是正确的（或者至少是有用的），预测是否必须精确到每一个细节？接近是否足够？
在讨论预测的性质时，哈伯特喜欢讲克洛伊索斯的故事，他曾在公元前六世纪统治着小亚细亚（今土耳其）的吕底亚王国。当克洛伊索斯考虑发动战争推翻邻近的波斯帝国时，他派使者去雅典的德尔菲神庙咨询其神谕。这些在神庙地下室坐着、进入恍惚状态后发布预言的女巫，给了克洛伊索斯这个预言：如果他派军队进攻波斯，他将摧毁一个伟大的帝国。克洛伊索斯将此视为一个积极的信号，并照做了。神谕是对的——但被摧毁的王国却是克洛伊索斯自己的。哈伯特指出，未来的预测往往像神谕一样：含糊不清，容易产生不同的解释。
故事还有另一个哈伯特没有讲的部分。在战争失败后，克洛伊索斯心烦意乱。在采纳神谕的建议之前，他曾对神谕进行过测试。他派使者到几个城市——在今天的希腊、利比亚和其他附近地区。在一个预先安排好的日期和时间，使者询问当地的先知、智者和占卜者克洛伊索斯在那一刻在做什么。那天，他选择做一件奇怪的事情。他把一只乌龟和一只羊放在一个铜锅里煮。只有德尔菲的神谕给出了正确的答案。从那时起，克洛伊索斯就信任他们——直到他的垮台。
今天，我们对预测以及预测者有着截然相同的态度。我们想要神谕，我们信任其预测的人，即使我们不理解他们是如何得出结论的。像克洛伊索斯一样，我们欢迎听起来像好消息的预测，并且不去问问题。后来，如果事情进展不顺，我们就感到被我们信任的先知背叛了。
哈伯特并不介意成为坏消息的传播者。但在他职业生涯的大部分时间里，他的警告都被忽视或驳回。即使他的预测开始被认真对待，他的追随者也没有过多关注他的方法或他的警告。他的追随者和批评者大多将他视为一个神谕，他的预测可以被相信或被驳回，但他的方法却难以理解，而不是去深入研究他的预测，并在此基础上进行扩展或进行建设性的批评。
当然，哈伯特不是神谕。他是一名科学家。在做出预测时，他总是展示他的数据和推理，供任何人自行检查。他在所有科学研究中都采用了同样的做法——他的工作为他赢得了“二十世纪地质学的通才”的声誉。在他去世几年后，国家科学院 1991 年的一份报告总结了他的遗产：“这位直言不讳的特立独行者，推动地学科学从主要观察性和描述性风格，转向更定量、实验性和预测性的科学。”
尽管哈伯特因其地质学工作获得了坚实的声誉，但他的许多同事却对他关于石油的预测持怀疑态度。更少有人接受他对人口和经济增长的批评。尽管存在这种怀疑，哈伯特一生都在努力指明一条通往截然不同未来的道路。他设想了一个没有增长的世界，一个人口稳定、消费水平稳定、环境稳定而非恶化的世界。
哈伯特认为，从我们目前的生活方式向这种稳定状态社会过渡，需要一场智力革命。如果人类能够实现，他希望这将导致一个平等公正的社会，从而带来悠闲和学习的生活。这将是一场前所未有的文化复兴。
哈伯特的石油预测使他获得了“悲观主义者”的声誉。事实上，他是一个乌托邦主义者。
节选自梅森·因曼（Mason Inman）的《石油预言家：一位特立独行地质学家对可持续未来的追求》。版权所有 2016 年，梅森·因曼。经出版商 W. W. Norton & Company, Inc. 授权。保留所有权利。
此文由 Nexus Media 提供，Nexus Media 是一家报道气候、能源、政治、艺术和文化的联合新闻社。
