不幸的是——更奇怪的是——这一切都始于希特勒。为了1936年的柏林奥运会，阿道夫·希特勒想借鉴古希腊来为现代德国增添一种权威、古典的氛围。帝国体育办公室主任正好有一个计划：举行一次盛大的接力赛，将象征性的奥林匹克圣火从希腊送到奥运会。
最初的火炬旨在象征德国的工程技术和卓越，因此制造它们的合同 落到了克虏伯公司。同一家公司后来为纳粹占领欧洲大部分地区提供了必要的火炮。设计很简单，只有一个主要功能：保持火焰燃烧。这至今仍是目标。自1936年以来，每届奥运会接力的火炬都有不同的造型，并经过各种变革性的重新设计，使其更具韧性，不易熄灭。对于一个 工程项目 来说，这是一个奇怪而单一的目标，但它允许几乎无限的创造力：火炬的设计几乎可以在各个方面变化，唯独不能熄灭。
多年来，世界各地的工程师一直在努力设计一种能抵抗熄灭的火焰，其成功程度不一。但奥运会组织者更清楚；他们每年都会制定复杂的应急计划，以确保最终的火炬能够以某种方式来自最初在希腊点燃的火焰。
这些精心设计的后备计划有一个很好的理由：传递燃烧数千英里、横跨各种地形的火焰，其困难程度毫不奇怪。沿途有太多可能造成灾难的环节——这从最初的点燃就开始了。
奥林匹克圣火是用镜子点燃的
最初的奥运会与现代奥运会几乎毫无相似之处，但我们喜欢追溯古代的起源，所以我们仍然在它们的诞生地——希腊奥林匹亚举行仪式。就像孩子们用放大镜点燃蚂蚁一样， 扮演希腊女祭司的女演员们 用镜子点燃最初的奥林匹克火炬。具体来说，她们使用抛物面镜，这种镜子是弯曲的，看起来有点像一个小卫星天线。弯曲的表面将光线聚焦在一个点上，称为焦点，光束在那里汇聚成一个单一的、强烈的光斑。在赫拉神庙的仪式上使用的镜子的焦点就在镜子表面上方。女祭司只需将火炬放在那个位置，等待光线加热燃料，直到它被点燃。
点燃仪式总是在希腊举行，然后圣火通过象征性地从一个人传递到另一个人，在一个盛大的接力仪式上传递到主办城市。希腊是一个相当阳光充足的地方，所以缺少可用的聚焦光线很少是问题。但以防万一，奥运会组织者会在正式仪式前的一个晴天举行彩排，并点燃一团火，从而创造一个后备来源，以防万一在仪式期间镜子失灵。
于是，一项鲜为人知的奥运会传统开始了：保存备用圣火。是的，那团“永远不会熄灭”的火焰，有时很可能真的熄灭了——我们只是从未听说过。为了确保没有人需要撒谎说，在开幕式上点燃火炬的火焰不是来自最初的光源，他们会用原有的火焰点燃多个矿工灯，并保持这些备用火焰燃烧，以备不时之需。
这意味着，当然，奥运会圣火 不止 一 团。
每支火炬只燃烧很短时间
随着接力赛的进行，每位火炬手只携带燃烧的火焰很短的时间—— 根据一份报告，大约20分钟。这是因为该尺寸的火炬中的燃料无法持续很长时间。理论上，燃料应该燃烧更长时间，以确保在接力赛段出现问题时，团队有一定的回旋余地。尽管如此，雨水和风以前也曾扑灭过火炬，组织者每次都不得不从备用灯笼中重新点燃火焰。
液体燃料可以使火焰自燃
1972年慕尼黑奥运会是首次使用液化燃料的，如今通常是丁烷、丙烷和丙烯的组合。以不同的比例混合有助于控制火焰的亮度和颜色。每种化学物质都会发出特定颜色的光，并以略微不同的温度燃烧；温度越高，颜色越亮。
最重要的是，带有加压燃料罐可以在火炬顶部隐藏一个 piloto（引导火），这个小火焰可以在主火焰熄灭时重新点燃整个火炬，这一点至关重要，因为火炬手有时不得不在雨中跑步，或爬到空气稀薄的山上。工程师必须为所有这些可能性做好准备。
在 一次采访中，1996年亚特兰大奥运会火炬的设计者萨姆·谢尔顿表示，他和他的团队将火炬带到了科罗拉多州派克峰（海拔14115英尺）的顶峰，以测试其耐用性。他甚至带着火炬洗澡，以测试其抗雨水的能力。
最终的火炬稍微有些特殊，即使它看起来外面一样
在开幕式上，工程师需要确保在场的所有人都能看到著名的火焰。有时他们会设计燃料产生一些烟雾，使光线更明显。其他时候，他们只需要一次点燃更多的气体，或者选择燃烧温度更高的燃料来使火焰更亮。
1956年，在墨尔本举行的奥运会，这一做法出了灾难性的问题。工程师们在火炬中加入了镁和铝的混合物，使火焰闪闪发光，燃烧得非常明亮。确实如此。但它也喷出了热金属碎屑和火星，灼伤了那位不幸的火炬手的胳膊。
现在，设计师们大多使用液化燃料，这些燃料具有更明亮或更大的火焰，以提高可见度。
但无论如何，你在开幕式上看到的点燃奥运圣火的火焰，确实是来自奥林匹亚点燃的火。这只需要一套错综复杂的备用和应急计划来实现。即使所有这些计划都失败了，请放心，你永远不会察觉到其中的差异。
注意：本文之前列出的派克峰海拔为15000英尺，而实际上是14115英尺。感谢登山爱好者让我们保持准确。
