早在1767年，挪威边防部队拥有太多空闲时间。于是，他们决定将自己最擅长的两项技能——射击和越野滑雪——发挥到极致。这些百无聊赖的边防士兵创造了一项比赛，看谁能射击最直、滑雪最快。他们称这项运动为“军事巡逻”，因为，嗯，他们是挪威边防部队的士兵。如今，我们称之为“冬季两项”。
“军事巡逻”曾作为表演项目首次亮相1924年冬季奥运会，但直到它作为一项运动流行起来，才更名为“冬季两项”，并于1960年正式成为该项目下的冬季奥运会正式比赛项目。
要参赛，运动员必须能够进行越野滑雪，男子最长可达20公里（12.4英里），女子最长可达15公里（9.3英里），比赛路线分为若干段，中间穿插射击区。射击区有五个目标，每个目标你只有一次（字面意义上的）射击机会。比赛计时，错过目标会被罚时，要么直接增加最终成绩的时间，要么让你在赛道上多滑一圈。冬季两项比赛有五种不同的类型，每种都有略微不同的规则，但它们都由一件事统一：你必须尽可能快地滑雪，然后从160英尺外射击微小目标。
越野滑雪极具挑战性。比赛期间，滑雪者的心率大约是其最大允许心率的90%。这就像其他奥运会比赛一样是全力冲刺，但比赛结束后，你必须切换模式，稳定地射击。当血液以如此快的速度流经你的血管时，你会真正看到效果。“你看着目标在视线中进进出出，”美国两届冬季两项奥林匹克选手萨拉·斯图德贝克-霍尔（Sara Studebaker-Hall）说。“我们给人们举的例子是，就像你以最快的速度爬一串楼梯，然后尝试穿针引线。”
但实际上比这更进一步，因为任何正常人在拿起尖锐的物体之前都会花一两分钟时间喘口气。冬季两项运动员没有这种奢侈。
“世界上最优秀的运动员会在射击带上停留20到25秒，”斯图德贝克-霍尔解释说，“所以你花很多时间来训练在高心率下射击。”
事实上，斯图德贝克-霍尔不希望她的心率下降太多。她解释说，如果你的心跳得足够快，它跳动得如此之快以至于你并没有真正注意到，同样，当它缓慢时，你也没有意识到它在跳动。但当你的心率略高于正常水平时，你会对每一次跳动都高度敏感。这种搏动会通过你握步枪的力度感受到。“你不想陷入那个区域，”她说。“这也是你最终射击如此之快的原因之一。”
这并不是说心率根本不会下降。几项关于冬季两项比赛中心率变化的研究表明，与比赛期间的90%相比，运动员将心率降低到最大心率的60%到70%左右。作为参考，大多数正常运动发生在70-85%的范围内。与趴着射击相比，站着射击时心率下降得较少，但考虑到这一切发生在不到一分钟的时间内，这仍然是一个显著的下降。他们是通过呼吸和专注主动减缓自己的脉搏，而不是任由心脏自行减速。
你也不能让心率保持得太高，因为射击在很大程度上是一场心理游戏，和一场体力游戏一样。如果你的心率全速跳动，你可能不会注意到每一次跳动，但你会很难集中注意力把射击打准。那么，在你大口喘气时，如何从160英尺外击中一个1.6英寸宽的圆形目标呢？“你呼气到自然的最低点，”斯图德贝克-霍尔说。“这是一个自然的停顿点，也就是你射击的时候。”
虽然她专注于自己的呼吸，但她似乎也运用了一种其他射手“无意识使用”的技术。挪威科技大学（Norwegian University of Science and Technology）人体运动科学研究员哈里·卢辛格（Harri Luchsinger）解释说，他是少数几位从科学角度研究冬季两项这项运动的科学家之一。“精英步枪射击者在触发射击的时机发生在R-R间隔的开始或结束时会更精准。”“R-R间隔”是心脏跳动峰值之间时期的科学术语。你可以在自己的心跳中听到峰值——就在搏动声发生的时候。那时你的心脏正在收缩并将血液挤压到动脉中，这也是你心跳中的电峰值发生的时候。换句话说，射击者在两次心跳之间射击时会更精准。“我也不认为运动员会主动考虑在这个心跳阶段射击，”卢辛格说，“但这种适应只是通过数万次的重复自然形成的。”
卢辛格解释说，在每次呼吸的最低点射击应该有助于将射击时间与心跳的间歇同步，因为每一次呼吸都会稍微改变心率。当你吸气时，心跳会加快一点，呼气时会减慢。
正如卢辛格所料，斯图德贝克-霍尔说她没有考虑这些。事实上，她说每个人总是问她如何减慢心率来射击，但“这是一个有点令人困惑的问题，因为从运动员的角度来看，我们并不这么想。我考虑的是我的呼吸。”她说，她只是知道什么感觉是处于她的“最佳状态”——她的卓越是下意识的。
对我们其他人来说，这似乎是一项疯狂的运动——谁会想成为一名滑雪专家和射击专家？但话说回来，在两项截然不同的技能上表现出色可以非常激动人心。“冬季两项在一切顺利的时候是如此美妙，”斯图德贝克-霍尔说。她特别回忆起一次索契奥运会期间的比赛：她正在滑接力赛中的一段，进入射击区，然后感觉对了。“我射击得非常好。我命中了所有目标，这让我们前进 G了几个名次，”她说。“诀窍在于不要让自己惊慌失措。一旦你意识到观众的存在，意识到‘天哪，我在奥运会’——那就全完了。”
