在 2017 年 8 月 10 日晚上之前，我曾毫不掩饰地热爱着龙虾芝士通心粉。我知道，未煮熟的意面和切达芝士酱并不是海鲜的理想搭配，但我仍然渴望它——因为我知道只有一家餐厅能提供。至少在那天晚上之前是这样。
哀悼一个食物的“失恋”听起来可能很傻，甚至有些可怜。我明白这一点。之所以如此令人沮丧，是因为这一切本可以完全避免。几个月前，我测试过一款名为 Nima 的酷炫小设备，它可以避免我度过一个令人非常不愉快的夜晚，并保住我对龙虾芝士通心粉的执念，而现在，同一家公司正在发布一款新版本，可以帮助美国约三百万对花生过敏的人。
Nima 今早在消费电子展（CES）上公布了他们的新传感器。CES 是每年一度的科技和电子产品展会，整个星期都会成为互联网的热议话题。CES 上发布的许多设备都是无关紧要的玩具（或带有性别歧视的美妆产品），但鉴于我的个人经历，我想花点时间将 Nima 从那些“垃圾”中区分出来。这款传感器有机会真正改变人们的生活。如果我早点买一个，我的生活就已经改变了。
我不是花生过敏，但我患有乳糜泻，这是一种自身免疫性疾病，我的肠道会变成一个戒备森严的堡垒，旨在对抗一种称为麸质的蛋白质复合物。我的身体会经历一系列令人作呕的胃肠道症状，然后损伤我的肠道内壁，需要数周甚至数月才能恢复。吃在炸油条的油里炸过的洋葱圈会让我肚子疼。吃一片面包屑会让我呕吐。
这使得外出就餐——我曾经生命中的一大乐趣——变成了一场谨慎的盘问和持续的焦虑。这也意味着我经常看着我的朋友和家人大快朵颐我喜爱却无法食用的食物。意面就是其中之一。大多数提供意面的餐厅都没有无麸质版本，所以当我找到一家能让我满足意面渴望的地方时，我会忠诚地一次又一次地光顾。
这就是为什么每年我都会去新罕布什尔州北部一个湖边餐厅，那里是我的家人度假的地方，我都会吃同样的龙虾芝士通心粉（如果我对自己诚实，它只能算差强人意，如果我不诚实，那就很美味）。
但去年八月，有些事情似乎不对劲。菜单上明确写着无麸质意面是管状的，但这道菜里却是大的螺旋形面。我叫来了服务员。
“非常抱歉，但我认为这可能是普通龙虾芝士通心粉？”我带着我总是用来表达“我也觉得我的饮食问题很烦人”的歉意语气说。
“不，这是无麸质的，”她回答。
我停顿了一下，不确定该如何坚持才不会惹恼她。“真的吗？因为我记得菜单上说无麸质意面是管状的，不是螺旋形的。”
“那是因为我们还没更新菜单，”她的同事插话道。
“所以……你们真的确定这是无麸质的吗？”
两位服务员交换了一个不耐烦的眼神，仿佛努力克制翻白眼已经非常困难。“是的，我真的确定。”
他们走了。我盯着我的意面。
这感觉不对。我确定以前的意面一直是管状的，但也许是我记错了。或者他们真的改了菜单。也许是我太偏执了。两位服务员向我保证，这意面是安全的。我从来没有在一家专门为乳糜泻患者服务的餐厅里“中招”，更不用说在质问了服务员之后了。而且，说实话，我真的很想吃。我等了一整年才吃到这顿饭。
就在那一刻，当我凝视着一大块龙虾肉时，我以为我明白了拥有过敏原传感器的价值。但直到那天晚上 11:30，我呕吐得如此厉害，以至于感觉未消化的面条从鼻子里涌出来，我才真正理解它。
距离我测试 Nima 无麸质传感器已经过去几个月了，我仍然不确定自己是否真的想要一个。它是一款很棒的小工具，我也能看出它在那些我无法信任服务员了解无麸质饮食细节的餐厅里有多方便。但我告诉自己，这不值得。我设想中的安全感似乎抵不上我认为设备本身存在的实际问题。
首先，任何经常因为食物过敏而纠缠服务员的人，通常都想尽量减少自己的存在感。我讨厌不得不问炸薯条是不是在受污染的油里炸的，然后不得不拒绝它们，并坚持说一份配菜沙拉比酥脆的土豆更能接受。我讨厌迫使服务员去问厨师问题。我讨厌把奶酪盘退回去，因为面包碰到了我的布里奶酪。我讨厌我成为一个给合同规定要对我友善的人添麻烦的每一刻，即使我让他们的工作更难了。掏出设备来检测我已经询问过的食物，这个想法如此令人无法忍受，以至于我确信自己永远不会这么做。
这款传感器出奇的响亮，也没有什么帮助。它在处理所需的豌豆大小的食物时会发出咔哒咔哒的声音（我从来没有成功地把它装进胶囊而不弄脏）。里面有微小的尖齿，用来固定食物，但对我来说，它们似乎碍事。而且它从来就不够装。
要检测一个汉堡，我必须选择汉堡包还是肉更有可能被污染，因为两者都太大块了，无法放入。我可以分别测试，但一个胶囊要 6 美元。任何包含多个配料的菜肴似乎都无法完全检测。
你还得苦苦等待几分钟才能完成测试。底座必须一直放在桌子上不动，就像一个三角形的信标，告诉周围的每个人你是特别的。它很引人注目，我认为大多数过敏者都极力避免如此引人注目。它会吸引注意力，我认为大多数有食物过敏的人都想尽力避免。
然后，也许最糟糕的是，如果它发现了麸质怎么办？我应该把食物退回去吗？我必须向服务员解释——我猜他已经很不耐烦了——我有一个小设备，它告诉我他们声称是无麸质的食物实际上不是。我现在不能吃这道菜了。我非常抱歉。如果麸质的来源是交叉污染，我不知道他们会如何准备一份我能安全食用的选项，也不知道我是否会感到在他们那里吃东西舒服。我可能不会，或者至少不想麻烦任何人再来一份，那样我只能闻着别人的食物，默默地流口水。
在某些方面，我可能最好不知道。至少直到我开始呕吐。
而且，它还受限制。Nima 无法检测酱油或任何酒精饮料中的麸质，因为发酵过程会使麸质通过传感器变得无法检测（但我的肠道可以 100% 检测到）。
但尽管有所有这些保留意见（这是一个餐厅的双关语），我在八月还是付了钱。我从新罕布什尔州那家餐厅带回了剩菜，我小心翼翼地把它们冻在一个小拉链袋里，等我的传感器到了再测试。到了九月，我得到了答案：我心爱的龙虾芝士通心粉毒害了我的肠道——也毁了我再次去那里吃饭的念头。
在过去几个月里，我只偶尔使用过我的 Nima，它仍然存在那些让我犹豫过的相同问题。它很响。它会引起注意。食物很难塞进胶囊，而且胶囊装不了多少东西。
但我仍然很高兴我买了它。
对我来说，它的价值不在于能够定期检测食物，而在于在我想要或需要吃面前的食物，但又有一种可怕的感觉我会后悔的时候，有一个备用方案。
我猜测这对于花生过敏者来说也有同样的价值。据我所知，这是市面上第一款也是唯一一款便携式花生检测器。它并不便宜——仅仅底座就要 289 美元——所以我能理解为什么人们可能会犹豫购买（或者根本负担不起）。这是一笔很大的前期投入，因为你无法亲自试用。你可能不会认识其他人购买，所以你甚至无法观望，看看你的朋友是否喜欢它。而且，是的，当你在一家本应没问题的餐厅里不可避免地发现食物中有过敏原时，这可能会很尴尬。
这就是为什么我在这里告诉你，你不会后悔拥有一个备用方案。这不像大多数科技产品的购买，你使用设备多少与你发现它的价值直接相关。你可能每月甚至每年只使用一次 Nima 这样的传感器，但知道自己能够检测食物所带来的心理安全感是无与伦比的。我想，如果你对过敏原的反应是过敏性休克，而不是消化性反应，这一点就更加真实了。
如果你负担得起，现在就是购买 Nima 的时候。在坐在餐厅里，拼命希望自己当初订购了一个之前，你不会感受到购买它的紧迫性。我知道我希望自己能避免许多痛苦——以及许多龙虾芝士通心粉。
