这是一个完美的六月天。经过似乎几周阴雨连绵的灰色天空，一场清晨的阵雨让位给了阳光。白色的、蓬松的 积云 挂在天上，仍然如同涂鸦在蓝色背景上。尽管沿海大西洋这一段的水域通常偏向阴沉的灰色（人们安慰自己说，这本该就是那个颜色），但今天的水域几乎是加勒比海的绿色，小心翼翼地向绿松石色靠近。我正坐在一艘船上，一艘 95 英尺长的双层铝制巡游艇，在纽约湾——大西洋海岸的一个凹陷处，使得纽约市特别容易遭受像桑迪飓风那样带来的风暴潮。但我们不是在追逐风暴：我们在追踪鲸鱼。
一个世纪以来，座头鲸首次回到了纽约港的水域。而且数量还不只是偶尔出现。它们的数量多到一家公司可以稳定地载着游客出海——在曼哈顿摩天大楼的视线范围内——去观赏它们。
“由于水质的改善，藻类和浮游动物大量繁殖，为鲱鱼（一种小型油性觅食鱼，鲸鱼很喜欢）提供了丰富的食物，鲱鱼的数量之多，连渔民们都说他们活了这么久都没见过，”保罗·L·西斯维达 (Paul L. Sieswerda) 告诉《PopSci》。西斯维达曾是纽约水族馆的策展人，如今他创办了 Gotham Whales 组织，该组织负责组织旅游并监测纽约市鲸鱼、海豹和海豚的出现情况。“我们的调查显示，自 2011 年我们开始研究以来，鲸鱼的数量呈指数级增长，”他说。“在此之前，鲸鱼只是偶尔出现。”
虽然西斯维达将鲸鱼的出现追溯到 2011 年，但 2014 年是鲸鱼引起许多纽约人注意的那一年：一条特别有魅力的鲸鱼被拍了下来。一条座头鲸流畅地划破水面，将它四十英尺、四十吨的身体 manoeuvring，使它完美地竖立在水中。虽然它的尾巴仍然在水面以下，但它的吻部（或喙状的嘴）和头部则骄傲地露出水面。它胸鳍的惊人力量和浮力使其以缓慢而受控的动作漂浮着，这在视觉上与一个人在水中踩水的动作惊人地相似。鲸鱼使用这种被称为“spyhopping”（探望）的动作来更好地观察水面上的情况——比如猎物，或者从观鲸船上盯着它们看的人类。这无论在世界何处都是奇观；在纽约市，看到这一点，背景中闪耀着帝国大厦的光芒，简直是不可思议的。
难怪这张照片在社交媒体上疯传，将城市鲸鱼推到了聚光灯下。
曾经几乎在纽约市水域灭绝的鲸鱼，如今无疑已经回来了。就在我们关注那条好奇的座头鲸的同一年，西斯维达在纽约市附近的水域数到了 106 条鲸鱼。11 月，一条鲸鱼在自由女神像附近游泳时被拍到。而且不只是鲸鱼：海豚和海豹也随之而来。这让许多长期居住的纽约人感到震惊，他们还记得这座城市的河流和海滩曾是生态学上的笑柄。
当我亲眼看到鲸鱼时，我无法抑制我的热情。我的观鲸同伴来自马萨诸塞州，她对我们四小时的旅程中看到的三个鲸鱼——两条成鱼和一条幼鱼——并不怎么激动。她说，在马萨诸塞州，鲸鱼更活跃。我们看到的鲸鱼只是勉强擦过水面。但作为一个在这里长大（并且因为安全问题被禁止去海滩）的人来说，我从未想过有一天我的城市会认为任何一种鲸鱼是普通的。
“我这一代的孩子们只知道哈德逊河的三件事，”约翰·克罗宁 (John Cronin) 在《河守》(The Riverkeepers) 一书中写道，这本书讲述了清理哈德逊河的早期努力。“它是纽约和新泽西之间的边界，对面黑暗垂直的帕利塞德斯山的名字来源于山上的一座游乐园；河水浑浊，不适合游泳。”
克罗宁出生于 1950 年，是第一代被迫脱离孕育它们的生态系统的新纽约人。将纽约——或任何城市——视为生态系统的一部分可能有些奇怪，但纽约市声名狼藉的“水泥丛林”只有一半是真实的。即使是今天，狐狸仍然在中央公园游荡，负鼠在布鲁克林恐吓幼儿，皇后区居民都知道要牢牢地固定好垃圾桶，以防止浣熊进入。与此同时，鹰在城市桥梁和摩天大楼顶上筑巢。甚至还有一些老居民，一生都在这座城市的河流中采集商陆和捕捞比目鱼、鲂鱼、条纹鲈鱼、鲈鱼和 porgy。除了 一些例外，如今捕捞的鱼类已经可以安全食用了。但在克罗宁成年前，哈德逊河是严禁涉足的。这座城市的航道是一片禁区。
哈德逊河（以及城市的布朗克斯河和东河）很重要，因为它们流入周围的海洋：我们在一条河里倾倒的东西会进入另一条河。哈德逊河不仅仅是一条河。它是一条潮汐河口，大致意味着它双向流动。河口感受到海洋的脉搏长达 153 英里，占总长 315 英里的近一半，平均每天有四次潮汐。海水涌入，然后又流出。
回到克罗宁年轻的时候，哈德逊河水的颜色随着购车公众的喜好而变化——通用汽车将废弃的油漆直接排入河中，所以你可以根据河流的当前色调来判断哪种颜色最受欢迎。从 1947 年到 1977 年《清洁水源法》颁布的那一年，总部位于纽约市上游的通用电气估计向哈德逊河倾倒了 130 万磅的 多氯联苯 (PCBs)。根据美国环保署的数据，除了致癌之外，PCBs 还会对免疫、生殖和神经系统造成广泛的危害。
与此同时，附近的布朗克斯河被直截了当地称为露天污水管。在其清理的早期，多达 89 辆汽车被从这座城市唯一的淡水河中打捞出来。分隔曼哈顿与布鲁克林和皇后区的东河，最为人所知的用途是倾倒城市污水（以及黑帮谋杀案受害者的尸体）。在 20 世纪 80 年代，医疗废物——包括最终被追踪到斯塔滕岛的 Fresh Kills 垃圾填埋场的针头——被冲到了该地区的沙滩上。
但如今，不仅有鲸鱼在纽约的水道中游弋；人类——活生生的人——也出于各种原因自愿跳入东河。每年，成千上万的运动员参加年度哈德逊河铁人三项比赛，而 曼哈顿皮划艇公司 提供每小时 75 美元的站立式桨板课程和每小时 75 美元的两小时基础皮划艇课程。事实上，不需要课程的城市居民可以在岛上指定的地点 免费租用皮划艇。即使是最愤世嫉俗的纽约人，也会经常光顾这座城市数百英里的绿道，其中许多绿道不仅提供步行和骑行通道，还能欣赏滨水景观。
我们该如何归功于这种根本性的转变？首先是立法，自 20 世纪 60 年代以来，立法一直致力于更好地管理城市和国家的航道。国会在 1963 年通过了《清洁空气法》，并于 1970 年、1977 年和 1990 年进行了扩展（空气污染可以通过灰尘、雨水或简单的重力渗透到水道中）。1970 年 4 月 22 日（第一个地球日），时任州长纳尔逊·洛克菲勒签署了纽约州的《环境保护法》，成立了州环境保护部。这使得该州有能力管理和监管州的环保法律。同年成立的 环境保护局 在联邦层面也做了同样的事情。《联邦清洁水源法》和《联邦安全饮用水法》的通过，为追究环境污染者的责任提供了立法框架。
更清洁的水道吸引了鱼类回归，而对商业捕捞的限制（部分原因是由于仍然残留在鱼体内的 PCBs，一些鱼类不适合人类食用）为鲸鱼提供了类似“吃到饱”的自助餐。
但需要注意的是，尽管该市的水道已经变干净了，但它们并不完美。该市拥有两个（不是一个）水体超级基金站点：《Gowanus Canal》和《Newtown Creek》。由于一个过时的、急需改造的污水系统，该市每年仍然合法地将约 270 亿加仑的雨水和未经处理的污水排入其许多水道。
“水，尽管很糟糕，却是我们最有价值的开放空间，”城市规划师 Eymund Diegel 说，他与一个由团体组成的联盟合作，帮助清理布鲁克林的戈瓦努斯运河。“让我们让它变得易于接近，再次清理它，让我们买一些独木舟，为孩子们提供课程，让人们重新建立联系。”该组织最近在戈瓦努斯运河建造了一个船屋，并计划用从运河中打捞出来的电路板——旧的军用电子垃圾——来装饰它。
两代人以前，克罗宁写道：“我的父母年轻时与这条河有着截然不同的关系。我的父亲在哈德逊河学会了游泳，他是圣彼得教堂一群惊恐万状的男孩之一，由布朗神父指导。神父会把结实的活结套在离他最近的男孩的腰上，然后把他扔进水里，命令道：‘游！’”
也许我们永远无法回到纽约的孩子们在体育课上被送到城市水域的日子了。但鲸鱼的回归是一个迹象，表明纽约终于开始善待它的水道了——而且它应该鼓励这座城市做得更好。
