

登月计划很大程度上是为了向公众推销。NASA 不仅需要获得对阿波罗计划的支持,而且该机构也没有理由向纳税人(为账单买单)歪曲其任务。这种营销策略的一部分是透明度,包括公开发布未经编辑的任务记录,正是因为保罗·哈尼,我们才能享受到这种透明度。

认识保罗·哈尼
保罗·哈尼在 1958 年圣诞周加入 NASA 时,是一名《华盛顿特区晚报》的记者。当时该机构还没有多少事情可做。它还在摸索前进,所以哈尼和他信息公开办公室的四位同事花更多的时间来考虑如何宣传太空飞行,而不是实际宣传太空飞行。
当时,围绕火箭发射和测试的公开沟通并不常见。陆军和空军都遵循“尾部冒火”的协议,规定在火箭点火升空——字面意义上是尾部冒火——之前,不得向公众透露任何信息。即使那时,公开声明也仅限于准备好的声明,如果试射出现问题,这些声明就完全不相关了。正如哈尼所描述的那样,“你看起来就像个该死的白痴,尤其是用电视在发射场外架设的时候。”更不用说,爆炸的火箭不容易隐藏。
正是哈尼帮助 NASA 摆脱了“尾部冒火”的做法。1960 年晋升为新闻部主任后,他主张将每次任务实时直播,并将每次任务的记录在飞行后公布。这个想法没有引起任何反响。
1963 年,哈尼再次提出了实时任务广播的想法。那时,詹姆斯·韦伯取代了 T. 基思·格伦南担任 NASA 局长,尽管韦伯对哈尼的公开沟通想法并不感兴趣,但他也没有拒绝。相反,他让哈尼把这个想法呈报给白宫。
于是哈尼照做了,他带着自己的诉求拜访了肯尼迪总统的新闻秘书皮埃尔·萨林杰。一天,哈尼在佛罗里达的一家汽车旅馆里接到了肯尼迪办公室的电话。是萨林杰,他向哈尼提出了一个关于水星逃生塔的问题。哈尼当时正好在阅读有关该系统的信息,手头上刚好有关于其成功率的数据,因此能够迅速回答萨林杰的问题。新闻秘书告诉 NASA 新闻总监:“总统说可以。试试看。看看它是否有效。”
哈尼欣喜若狂。“我记得我把那个该死的电话尽可能高地扔了上去,它打到天花板上,然后弹了下来。”一个电话有效地启动了 NASA 的新闻公开计划。
然而,透明度并非没有经过斗争。一些宇航员对哈尼认为应在不加编辑的情况下发布记录的观点表示异议,担心这会损害他们的公众形象。

月球营销
戴维·米尔曼·斯科特和理查德·尤里克最近出版了《营销月球》,该书详细阐述了早期太空计划的公关方面。他们在书中找到并包含的一个更令人难以置信的文物,为我们提供了对 NASA 公共事务部门与宇航员在任务后材料透明度方面的斗争的有趣见解:一封来自保罗·哈尼的信,上面有艾伦·谢泼德的注释。
哈尼的信阐明了为什么 NASA 最好的做法是准确无误地呈现任务,包括宇航员的个人和职业言论。“我认为,对公布的记录进行任何细微的编辑、审查、润色或任何其他处理,都不会帮助尚未出生的后代了解发生了什么……我们今天的文献肯定足够‘香辣’[原文如此],可以接受偶尔的‘他妈的’或更糟糕的词语。广大公众并不认为我们的太空飞行员是圣坛侍童。当然,飞行员本人也不应该有如此妄想的自我评价。”
谢泼德并不同意,并在哈尼信的空白处发表了一些精辟的评论。特别是,这位宇航员向当时的宣传官员提出了挑战:“你想公开回顾一下你自己的想法和问题吗?”
公共事务办公室和宇航员办公室之间的紧张关系持续存在,但最终哈尼赢了。某种程度上。任务记录向公众发布了,但双子座任务的记录在每次任务后的延迟比阿波罗飞行要长。但只有部分记录被完整发布,并且经过了极其轻微的编辑。
随着任务变得越来越长和复杂,每项任务产生的材料量也随之增加。到阿波罗飞往月球时,每次任务都会产生多达四份记录:一份来自公共事务办公室,一份是来自飞船的主要空对地记录,以及在指令服务舱和登月舱内部录制的记录。空对地记录在任务结束后几乎立即发布,而飞船记录则被列为机密长达 12 年;这可能是因为其中包含 NASA 不希望透露给外国系统的讨论。
这些飞船记录经常捕捉到机组人员一些更“生动”的时刻。在前往月球的途中,康拉德对船上某人说道:“你得拉屎了,是吧?这很正常……我希望我能拉屎;那样我会感觉好多了。我一点——都没有拉屎的冲动,但我知道会发生什么。这将是第一次在月球表面拉屎。”
但偶尔也会有“生动”的东西通过公共频道泄露出来,NASA 确实进行了一些审查。

阿波罗 16 号的肠胃胀气
在阿波罗 15 号任务中,机组人员出现了心律不齐,飞行医生诊断出这与钾缺乏症有关。为了解决这个问题,阿波罗 16 号的机组人员带了水果和强化钾的水果饮料前往月球。在月球上漫步时,指令长约翰·杨向登月舱飞行员查理·杜克分享了这种饮食的一个不幸的副作用,但他没有意识到麦克风正在将这个评论广播到地球。
*杨:我又放屁了。查理,我又放屁了。我不知道是为什么。肯定不是……我想是胃酸。我真的这么认为。*
杜克:很可能是。*
杨:(大笑)我是说,我 20 年都没吃过这么多柑橘类水果了!我告诉你一件事,再过 12 天,我再也不吃了。如果他们要在早餐时给我补充钾,我要吐了!(停顿)我偶尔喜欢吃个橘子。真心喜欢。(笑)但如果被橘子埋了,我真是太糟糕了。*
NASA 并没有删除这段对话,但公共事务部门确实对其进行了一些清理。当记录被发布时,“farts”(放屁)一词被替换为“gas”(气体),而“fucking”(他妈的)一词则被完全删除。
幸运的是,音频记录仍然存在,最近的转录本包含了更生动的语言。这是哈尼在给谢泼德的信中提到的“尚未出生的后代”才能真正理解登月所包含的人性。因为登月是人类的壮举,而这种人性是美妙的。没有人是完美的。
*如果您对阿波罗时代的公共事务方面感兴趣,我强烈推荐《营销月球》。它深入探讨了将月球任务从概念变为现实过程中,一个最少被提及但至关重要的方面。也要感谢 David Woods、Eric Jones 以及所有通过阿波罗月球表面期刊将真实的月球话语带给公众的人!*
来源:JSC 对保罗·哈尼的口述历史;NASA;Meerman Scott 和 Jurek 的《营销月球》*