为什么我们仍然痴迷于宇航员登月时佩戴的手表

欧米茄是美国太空计划中的佼佼者。

今年是人类首次踏上地球月球的五十周年纪念。半个世纪过去了,我们仍然被那次事件的细节所吸引,从我们登陆后仍然存在的未解之谜,到使之成为可能的设备和装备。例如:巴兹·奥尔德林在踏上月球时,在他的宇航服外佩戴了一块手表,和他之前的以及之后的宇航员一样,那块手表是欧米茄超霸系列。

这是一个令人印象深刻的细节——欧米茄在营销上也充分利用了这一点——部分原因在于手表对我们大多数人来说非常熟悉。还有什么比一块能承受太空真空的手表更坚固的呢?如今被称为欧米茄超霸月球表的这款手表,至今仍是唯一一款符合美国国家航空航天局(NASA)在20世纪60年代中期提出的,能承受12 Gs加速度(这很厉害——这里告诉你感受一下6 Gs的拉力)和高达200华氏度温度的机械计时码表的标准的手表。它仍然是该机构认证宇航员在舱外活动(EVA)、在月球或太空开放区域佩戴的唯一手表。

史密森尼国家航空航天博物馆太空历史部策展人詹妮弗·K·勒瓦苏尔(Jennifer K. Levasseur)表示,像手表这样运往太空的小型设备可能很有趣,但它从来都不是太空机构的首要关注点。“NASA将人类送入太空的首要任务是确保航天器的可操作性和安全性,”她说。勒瓦苏尔将早期水星计划中,关于小型装备或如宇航员如何在太空中进食等细节,描述为一个“临时、实验性的阶段”。

她说,当艾伦·谢泼德(Alan Shepard)和格斯·格里森(Gus Grissom)于1961年乘坐亚轨道飞行器冲入太空时,“这些任务中没有任何额外的附件。”简而言之:NASA当时还没有认真考虑手表的认证问题。

随着水星计划的结束和双子座计划的开始,NASA对载人航天有了更多的了解,工程师吉姆·拉甘(Jim Ragan)于1964年接到了为太空飞行认证手表的任务。在考虑了四家公司的候选手表后,结果是欧米茄超霸系列计时码表在1965年获得了批准。(计时码表 designation 意味着该手表具有秒表功能。)

拉甘在为《纽约时报》撰写的一篇关于登月表的口述历史时告诉《纽约时报》:“劳力士和浪琴在第一次测试时基本上都坏了。”“我们做了11项环境测试,我只能希望欧米茄能通过剩下的测试。它做到了,而且宇航员也更喜欢欧米茄。”

欧米茄并非唯一进入太空的品牌:约翰·格伦(John Glenn)在1962年的轨道飞行中佩戴了Heuer手表,宇航员们在航天器内也佩戴过卡西欧手表。另一款欧米茄超霸系列手表,X-33,于1998年问世,具有数字显示功能——它在航天飞机时代被使用。根据NASA的数据,如今离开国际空间站进行舱外活动的宇航员不再佩戴手表。

欧米茄太空手表使用的是Hesalite水晶——表盘上方的透明窗口——它不像现代蓝宝石水晶那样会以危险的玻璃碎片状方式破碎,这对航天器来说是一个很大的优点。

勒瓦苏尔说,这些手表的目标是引入一个冗余系统:航天器本身有任务计时器,但无论宇航员是在舱内还是舱外,手臂上的计时码表都为他们提供了另一种计时选择。例如,秒表功能在阿波罗13号任务的宇航员需要计时引擎点火时派上了用场。在登月本身,尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)将其留在了登月舱中,作为故障计时器的备用。勒瓦苏尔指出,在阿波罗17号任务中,宇航员吉恩·塞尔南(Gene Cernan)不遗余力地使用了计时器:一张照片显示他一次佩戴了三块手表。

那么,我们为什么如此关注太空手表呢?首先,这是大多数人都能与之产生共鸣的物品——不像宇航服,手表是普通人用来标记时间的日常物品。勒瓦苏尔说,对于载人航天来说,“手表象征着精确。”

勒瓦苏尔指出,在她收藏的65块手表中,人们对它的提问比对其他2000多件物品(包括相机、通信耳机和太空食品等)的提问还要多。“知道那是他们装备的一部分,当他们登上月球或进行太空行走时,这意义重大,”她说。

这个故事的一个版本最初发表在《大众科学》的“户外”特刊上。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
Rob Verger Avatar

Rob Verger

技术编辑

罗布·沃格尔是《流行科学》杂志的前技术编辑。他擅长报道航空、交通和军事技术。


© .