NASA 差点未能成立。它的成立是政治力量的教训。

关于美国太空计划的斗争表明了如何将科学变成一个受欢迎的议题。
A space shuttle launch.
航天飞机发射。 NASA

特朗普总统提议的 2019 年预算要求大幅削减研究经费,虽然这不太可能在国会获得支持,但它却是该政府优先事项的一个令人担忧的信号。正如尼尔·德格拉斯·泰森在 推文 中所说:“让美国再次衰弱的最快方法是:削减支持科学的机构的资金。”

尽管今天难以想象,但 NASA 几乎从未存在过。即使在冷战最激烈的时候,太空探索也是一个有争议的政治问题。太空总署的成立是政治策略和公众压力的胜利,对争取科学支持的立法者来说是一次重要的教训。

Astronaut in space.
宇航员在太空。 NASA

第一颗人造卫星 斯普特尼克号 的发射引发了对苏联崛起 的恐惧,在美国国内为建立一个民用太空机构赢得了广泛支持。这个叙事的唯一问题是,它有些不符合历史事实。

起初,华盛顿和莫斯科的许多人对斯普特尼克号的意义持不同意见——这是一个 23 英寸的铝球,只有一个无线电发射器,每 96 分钟绕地球一圈。1957 年 10 月 5 日,也就是它发射的第二天,《真理报》在头版右栏刊登了一篇 简短、枯燥的报道。对新兴太空竞赛的唯一提及是在故事结尾用几句含糊不清的 新话,承诺西方将“见证自由而有觉悟的人民的劳动,使人类最富于幻想的梦想成为现实。”

在华盛顿,最初的反应是冷淡的。艾森豪威尔总统从侦察照片中得知苏联正在开发能够将小型卫星送入太空的火箭,并以一贯的克制态度回应了斯普特尼克号发射的消息。艾森豪威尔 告诉 他的工作人员:“俄国人先上去,没理由惊慌失措。”几天后,他在一次 新闻发布会 上重申了这一观点,他说:“就卫星本身而言,这并没有让我担忧,一点点担忧都没有。”

起初,美国民众普遍持有艾森豪威尔的观点。前 NASA 首席历史学家罗杰·劳尼厄斯说:“大多数人在那个时候——也就是发射后的两三天——并没有因此感到恐惧。他们有些兴奋。一个新的时代开始了——如果你愿意,那就是太空时代。”

Cover of The New York Times announcing the launch of Sputnik.
《纽约时报》宣布斯普特尼克号发射的封面。 《纽约时报》

并非所有人都如此乐观。《纽约时报》刊登了一篇关于第一个“人造月亮”的 大篇幅头版故事,该报道指出,这次发射“可能提供宝贵的信息,这些信息可能应用于洲际弹道导弹的飞行研究。”人们认为,如果苏联能够将卫星送入太空,他们也可能能够将核武器投送到美国本土。《纽约时报》向读者阐明了其中的利害关系。受其影响,《真理报》第二天将其头版用于报道斯普特尼克号,标题为“世界上第一颗人造地球卫星在苏联诞生!”

国会中的民主党人抓住斯普特尼克号事件,利用它来争取政治分数,同时推动增加研究、教育和太空探索的资金。共和党人曾利用对共产主义的恐惧来赢得公众支持,并利用对种族融合的敌意来分裂民主党人。民主党国会助手查尔斯·布鲁顿 ,斯普特尼克号是他们反击所需的武器,这个问题可以“首先,击垮共和党人;其次,带来巨大的进步;第三,让林登·约翰逊当选总统。”

Sputnik.
斯普特尼克号。 NASA

当时的参议院多数党领袖林登·约翰逊利用斯普特尼克号事件为他的总统竞选之路赢得了全国性的声誉。他 描绘 了一个富有幻想性——且难以置信——的未来景象,在这个未来中,统治太空的国家“将有能力控制地球的天气,制造干旱和洪水,改变潮汐和抬高海平面,改变洋流,将温带气候变为严寒。”

值得称赞的是,约翰逊认为斯普特尼克号对美国国家安全构成了严重威胁,而它在夜空中若隐若现的存在打击了美国的声望。这位参议员 合理地呼吁 进行“全面战时动员”以追赶苏联,他说:“如果需要更多资金,我们就花。如果需要更多资源,我们就用。如果需要更多时间,我们就加班。我们做什么都可以。”约翰逊毫不迟疑地对美国太空计划的状况展开了国会调查。

Space race cartoon.
太空竞赛漫画。托马斯·弗兰纳里,《巴尔的摩太阳报》

劳尼厄斯说:“正如我们都知道的,听证会不是关于事实调查,而是关于戏剧表演。”他说,约翰逊和国会中的其他民主党人发出了这样的信息:“共和党人,特别是艾森豪威尔,在这个问题上失职了。”明尼苏达州参议员休伯特·汉弗莱嘲笑艾森豪威尔的“伪乐观主义”。密歇根州州长 G. Mennen Williams 写了一首诗,嘲笑这位热爱高尔夫的总统对斯普特尼克号的冷淡回应。

哦,小小的斯普特尼克,飞得高,带着莫斯科制造的滴答声,你告诉世界这是共产主义的天空,而山姆大叔睡着了。

你说在球道和粗草地上,克里姆林宫无所不知,我们希望我们的高尔夫球手足够了解,能让我们赶上进度。

艾森豪威尔驳斥批评者说:“林登·约翰逊如果愿意,可以把头伸向星空。我将脚踏实地。”但民主党的努力成功地改变了公众舆论,美国人开始将这颗卫星视为苏联威胁的象征。“正是在它被政治化之后,人们才开始对其感到恐惧,”劳尼厄斯说。

更糟糕的是,在斯普特尼克号发射一个月后,苏联成功发射了一艘载有一只 流浪狗 的小型航天器。下个月,美国试图发射自己的卫星,但 火箭 在发射台上爆炸了。这两起事件加在一起,似乎表明苏联最终在技术霸权竞赛中领先了。

劳尼厄斯说:“美国在 1945 年引爆了一颗原子弹。1949 年,苏联引爆了他们的第一颗原子弹,晚了四年。1952 年,美国人引爆了氢弹。1953 年,苏联也这么做了。看起来他们正在追赶。现在,在 1957 年,他们领先了。如果你开始审视这个轨迹,那么你就可以感到担忧了。”

1958 年,大多数美国人 认为 俄罗斯在远程导弹能力方面领先美国,这损害了艾森豪威尔的民意支持率。斯普特尼克号事件发生后的几个月里,艾克(Ike)的 支持率 降至职业生涯新低的 49%,而在仅一年前,他的支持率曾达到 79% 的峰值。面对公众支持率下降和持续的政治压力,他屈服于民主党人。

Lyndon Johnson (left) and Dwight D. Eisenhower (right) in 1965.
1965 年,林登·约翰逊(左)和德怀特·D·艾森豪威尔(右)。 Yoichi Robert Okamoto

1958 年,艾森豪威尔 承认,“苏联在科学技术成就方面已超越美国和自由世界,并呼吁‘发展和利用美国的外层空间能力’。”同年,他还与国会合作通过了一系列加速美国科技进步的政策,包括:

  • 成立 NASA,将已经投资于太空探索的一小部分机构整合到一个机构下。在肯尼迪总统时期,NASA 的规模被 大幅扩大。(相比之下,特朗普希望将 NASA 的资金削减至 历史最低点。)

  • 成立 高级研究计划局,该机构研究先进的军事技术。该机构最终开发出了互联网的 前身 ARPANET。(特朗普希望 淘汰 高级研究计划局。)

  • 通过 《国家国防教育法》,该法案通过提供贷款给在数学、科学或工程学方面表现优异的学生等方式,大力支持科学教育。(特朗普曾呼吁 大幅削减 科学教育经费。)

约翰逊及其盟友在最初遭到白宫反对的情况下,成功通过了这些措施。劳尼厄斯说:“在艾森豪威尔看来,他有一个合理的太空计划,在此之前,他在某种程度上确实有。他花费的资金并非微不足道,但这些都是为了国家安全方面的事情:火箭、弹道导弹和间谍卫星。他认为成立新的官僚机构不是必需的。他是在某种程度上被迫这样做的。”

Astronaut David R. Scott on the Moon, 1971.
1971 年,宇航员戴维·R·斯科特在月球上。 NASA

当被问及 NASA 是否会在没有约翰逊及其盟友的政治压力下成立时,劳尼厄斯说:“不,可能不会。我们会进行太空活动吗?当然。会是独立于军事职能的民用机构负责吗?可能不会——至少在那时还不会。”

劳尼厄斯说,斯普特尼克号是间断平衡的例子。“事情会平静地进行一段时间,然后发生一些事情改变了动态,你就抓住它了。”他说:“有些人一直想做在斯普特尼克号事件后发生的事情,但他们以前没有能力做到,因为政治体系中存在太多的惯性。现在他们有了这样做的机会。”

这个故事为致力于增加清洁能源研究等领域资金的立法者提供了教训。他们可能不会寻求达成共识,而是可以借鉴 1957 年的林登·约翰逊。

Wind turbines.
风力涡轮机。 Pexels

正如民主党人曾经警告苏联的技术优势一样,今天的立法者可以援引中国的崛起,中国正在迈向成为 清洁能源超级大国,而这个世纪将以摆脱化石燃料为标志。中国目前正计划将清洁能源研究的 资金翻倍。为了保持竞争力,美国必须这样做。

已经有 多数 美国人担心失去工作给中国,而 十分之八 的人希望增加对清洁能源研究的资金。努力大幅增加研究资金的政治家不必等待国会达成共识。相反,他们可以像林登·约翰逊一样,利用一个紧迫的、具有广泛公众支持的问题来攻击他们的政治对手。

他们可以辩称,特朗普对美国研究的停滞不顾,而中国正把自己定位为下一个经济大国。或者他们可以指出,中国正在向世界各地出口太阳能电池板,而美国制造商却难以跟上。或者他们可以呼吁联邦政府通过投资那些使美国成为世界上唯一超级大国的项目来恢复美国的声望。

拯救科学可能意味着抹黑对手。但有时这就是完成任务所需要的。正如约翰逊曾经说的:“当你顾及颜面时,你就会失去一切。”

Jeremy Deaton 为 Nexus Media 撰稿,这是一个涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。您可以在 @deaton_jeremy 关注他。.

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .