几个月前，在奥斯汀会议中心的展厅里，我把左手平放在一张无菌纸上，让一位非常高大友好的男士将一枚RFID芯片植入我拇指和食指之间的缝隙。“哦，你的皮肤有点厚，”他说，稍微用力按了按针头。我半开玩笑地说网络上的女人不好惹，整个过程就结束了。
今天，那个小小的结痂已经愈合，芯片就嵌在我的皮肤表面下方，看起来像一个小药丸从我的手中鼓出来。通常，当我告诉别人我体内有一个RFID芯片时，他们的反应会是困惑和一丝恐惧。“你有什么？为什么？”然后他们就想隔着我的皮肤去触摸那个小珠子——如果我把拇指和小指捏在一起，就能看到隆起，摸到它坚硬的外壳。
他们触摸的是一个封装在玻璃中的被动式近场通信（NFC）芯片。如果你最近使用过类似的芯片，比如在办公室用门禁卡刷卡，或者在支付时将手机靠近读卡器，那么你很可能就用过。如果你家的宠物植入了微芯片，那么你接触的就是和我手上同样的技术。
大多数人购买这种专为人体植入设计的RFID芯片的地方是Dangerous Things，这是一家在线商店，出售四种不同的可植入应答器。它的创始人Amal Graafstra，就是那位给我植入芯片的高个子男人。Dangerous Things已经向世界各地的“身体黑客”售出了数千个此类植入物，他们用它们来做各种事情，从打开家门和办公室的门，解锁汽车，到制作有趣的自动显示GIF或标记地理藏宝。该芯片还可以存储信息，并在（如果芯片读取器非常靠近它时）传输这些数据。
关于植入物，我最常被问到的问题（除了“你为什么要这样做？”）是我是否会被追踪。简短的回答是：不会。RFID芯片的能量没那么强大。再想想你的办公室门禁卡：如果你曾经试过隔着包或钱包刷卡时遇到麻烦，你就知道这些芯片无法穿透任何东西进行传输，更不用说远距离了。我的芯片当然不能与卫星通话。就像你家狗的微芯片在它跑丢时无法定位它一样，我的RFID芯片也无法告诉任何人我的位置——即使我想让它这样做。但这也不是我植入物的唯一局限性。
目前，大多数系统都不是为独立NFC芯片设计的。例如，iPhone不允许你将内置的NFC读取器用于Apple Pay以外的任何用途，这意味着我无法使用我的植入物来解锁我的iPhone。不过，我可以解锁我伴侣的安卓手机，这是一个有趣的派对技巧，我用它来向人们证明，是的，我手中的这个小玻璃装置确实能做一些事情。而且还可以窥探他。（开玩笑的，我不会窥探他。）
有些人还认为我的手现在可以解锁遇到的任何门。那也不是真的——你的办公室门卡不会打开隔壁楼的门，我的手也不会。要使用我的RFID芯片，我需要控制系统的两端。例如，Graafstra将他左手植入的芯片编程为可以解锁他的汽车和房子的门。（我没有车，而且我租的公寓，所以我不会在门上安装定制的锁，但这也不是RFID芯片的错。）
所以，我的植入物比你想象的要不那么可怕，也同样不那么有用。即使是它存储信息的能力也是有限的。我的芯片可以存储略多于1000字节的内存。作为对比，一个仅包含100个字符的文档就需要800字节。换句话说，我的芯片大约只能存储一条推文。这1000字节可能无法作为有用的存储空间——但它们仍然可以做很多其他事情。
2002年，在我听说RFID植入物之前很久，加拿大艺术家Nancy Nisbet就想利用芯片来追踪她的网络使用情况。她的计划是在鼠标中植入一个RFID读取器，用一只手进行娱乐性浏览，用另一只手进行工作。鼠标会读取她手中芯片的使用频率，并区分她在线工作或娱乐的时间。
最近，人们使用NFC芯片来解锁他们的电脑。一位艺术家将（一个非常简单的）GIF编码进了他的植入物，当他用安卓手机扫描时，动画就会弹出。另一个人将他们的芯片变成了一个地理藏宝点。人们也曾试图将芯片用于更黑暗的目的。这位黑客声称他可以通过将他的植入芯片的手放在某人的手机上向其发送恶意软件。
这些是植入物的有趣、好玩的功能。但理论上，其可能性要大得多，也更有用。我可以将其连接到我的银行账户，用于在超市付款。我可以将其连接到我的交通卡，用于进入某些地铁系统。问题是，这些系统并未设计为与我这个“流氓植入物”配合使用——这是可以理解的。只有极少数人拥有手部植入物，因此围绕它们进行设计效率不高。而且这些RFID芯片不受监管或控制，因此理论上任何人都可以将其芯片植入不良目的并破坏系统。到那时，当超市和地铁扫描仪允许访问外部NFC芯片时，我可能需要将我的植入物升级到新版本了。
我并不抱怨。我知道在获得它的时候，这个芯片能做的事情不多，而且我计划用它做一些实验：我不喜欢陌生人到需要我的手成为地理藏宝点的程度，但我计划尝试改装我的自行车锁，使其无需钥匙即可打开，并且我正在选择当我拿起我伴侣的手机并表演我的新“赛博格”派对技巧时，会显示什么样的GIF。但目前，它主要是我手上一个有趣的鼓包。
