无论你是否下定决心在今年一月健身，本月的“肌肉月”都将教你关于伸展、收缩、举重、撕裂、增长以及更多知识。
如果超级英雄养牛，他们会养比利时蓝牛。这些庞然大物肌肉发达，你会觉得它们一生都在为有蹄类动物设计的健身房里度过。但它们并没有——它们天生就是这样。
而且它们并非孤例。皮埃蒙特牛也拥有同样的肌肉发达程度，一部分惠比特犬也被繁育者称为“健壮惠比特犬”。这些平时敏捷的狗狗天生肌肉量惊人，脖子和尾巴也很粗壮。曾有一名婴儿出生时就拥有如此不寻常的肌肉，儿科神经学家请来检查孩子的医生 告诉《纽约时报》，“每个人都注意到了”。他和同事后来在《新英格兰医学杂志》上 写了关于这个婴儿的文章，指出“他显得异常健壮，大腿和上臂的肌肉突出。”
所有这些异常的动物都拥有相同的基因缺陷，使得它们的肌肉能够过度生长：它们的肌生长抑素蛋白不起作用。
为了正常生长肌肉，你的身体会使用一套相互冲突的信号系统；有些信号告诉你的细胞分裂或增大，而有些信号则抑制这种生长。肌生长抑素是一种作用于你肌肉细胞的抑制性蛋白质。如果你编码肌生长抑素的基因发生突变，那么你的肌肉就会失去一个告诉它们停止生长的关键信号。这并不意味着它们会失控地膨胀直到你死去，但这意味着你不会像几乎所有其他哺乳动物那样，拥有标准的肌肉大小上限。
我们每个人都拥有两份编码肌生长抑素的基因。继承一个突变基因的副本，你就成为该基因的杂合子，拥有这种模式的动物肌肉异常发达且强壮，但又不像“那么”明显异常到会有人为此写病例报告。只有当你成为纯合子，拥有两个突变基因副本时，你才会成为某种意义上的异常。这正是所有这些动物的状况。
纯种比利时蓝牛和皮埃蒙特牛 都是纯合子。那个婴儿也是。健壮惠比特犬也是。一些看起来正常的惠比特犬是该突变的杂合子，它们比平均水平更强壮、速度更快，这使它们成为优秀的赛犬。 一项对惠比特犬基因学的研究 发现，在比赛排名最低的犬只中，几乎没有携带肌生长抑素突变（43只中只有1只），而速度最快的41只惠比特犬中，有12只至少携带一个突变基因副本。其中一些动物，尤其是牛，通常被称为“双肌牛”。事实是， 它们的肌肉质量只比没有突变的动物多约25%，尽管由于它们体脂低，这些肌肉显得非常清晰。（正常与纯合子之间的差异因物种而异；没有肌生长抑素的基因工程小鼠可以比普通小鼠生长300%的肌肉。）
此时你可能会想，为什么进化没有选择这些超级健壮的生物呢？它们不应该（字面上）碾压竞争对手，生下更多的后代，从而导致哺乳动物种群普遍走向“肌肉发达”吗？这些突变之所以仍然不常见，是因为更多的肌肉并不总是好事。例如，健壮惠比特犬的奔跑能力不如近亲狗，因为它们的肌肉负担太重了。牛的情况稍微好一些，因为它们大多只需要站着吃草，但农民们并不急于以这种方式培育它们——它们需要昂贵的蛋白质饮食，而且异常瘦，这意味着它们的肌肉里无法形成丰富（且美味）的脂肪纹理。它们幼崽巨大的体型也使得分娩危险，因此常常需要剖腹产。
一些被实验性赋予肌生长抑素突变的动物也有其他问题。例如， 被工程化改造而没有肌生长抑素的山羊和兔子，它们的舌头异常大，并且由于胎儿体型过大，容易出现异常的死产率。
但纵观整个动物界，也许成为肌生长抑素突变的 *杂合子* 只是有助于你成为一名出色的运动员。正如我们之前讨论过的，顶级的赛犬惠比特犬通常携带一个突变基因， 另一项对纯种马的研究 也发现，最快的短跑选手往往携带肌生长抑素突变。那个异常强壮的婴儿的母亲被发现携带肌生长抑素基因突变的杂合子。她是一名职业运动员，比普通女性肌肉发达很多，而且她的其他四位亲戚也是天生强壮的人。可能拥有比正常水平更少肌生长抑素的潜在好处，被拥有完全没有肌生长抑素的缺点所抵消，这使得突变不会消失，同时也阻止我们进化成一个天生的健美运动员种群。
我们大多数人必须 依靠大量的努力和良好的饮食来获得那种肌肉量 ——或者就等到 CRISPR 技术能给我们所有人带来令人难以置信的二头肌。
