末日。天启。世界上所有的力量在政治的狂风中混合、翻滚，形成一场核鲨卷风的毁灭，以及一场圣经般的、肥皂盒般的大清洗。
天空燃烧，海洋变黑。现在几乎每天都是阴天。我活了下来，可能是因为我穿着一件犰狳背心，保护我免受一切伤害。另外，我的头盔上有一个莫霍克发型，它杀死了所有控制常识的脑细胞，但留下了我20/15的视力。
我只需要一辆摩托车。速度要比僵尸跑得快（以防万一），声音要足够大，足以吓跑那些正在从有毒海滩向城市废墟进发的变异鲭鱼。我需要锯齿胎来应对碎石，大量的燃油，最好不要有挡泥板，以防我遇到一位也幸存下来的年轻貌美女子——我可不想让她觉得我是个傻瓜。
我踹开了洛杉矶西部Beach Moto的大门，等待灰尘落定。在昂贵的皮革气味中，我在一堆破碎的HVAC通风口下看到了我想要的：Rev’It 95。九百四十二立方厘米的奥地利制造的排量，两个75度夹角的汽缸，定制的排气管看起来就像是为了引发雪崩或停止谈话而设计的。它有一个智能手机作为仪表盘，但其中一个通风口肯定把它砸坏了。
在KTM 950发动机的左侧，我看到了点睛之笔：从副轴齿轮到油箱下方，再到转向头后方的辅助链条。Christini双轮驱动系统使用两个反向旋转的轴，当后轮开始打滑时驱动前轮。我认为这对成堆的钢筋和残骸来说非常完美。我把它从侧面扶起来，惊讶地发现它的重量只相当于一辆加装了悬挂的FZ-07。高高在上的400磅。
拧开油箱盖，我听不到也看不到里面的汽油。是空的。在车库里，我找到半打4加仑的汽油桶，三桶空的，三桶满的。95号车加满了12加仑91辛烷值汽油，直到汽油流到油箱口。我听说工程师们在制造它时目标是7加仑，但错过了目标，超量了。要是我能感谢他们就好了。
有化油器但没有阻风门，所以这辆车需要一分钟来热车。它轰鸣着，声音介于杜卡迪赛车和讨厌的邻居的Sportster之间，震落了微型前挡泥板和车库里所有东西上的灰尘。轮胎有气，大灯也亮。我上路了。
10号州际公路出奇地完好，但我开得很慢。目前单轮驱动没问题。在随机的间隔处，高速公路上有巨大的断层，用锯齿状的混凝土和钢筋构成的斜坡升高或降低了一两英尺。粗壮的长行程前叉和减震器似乎都没什么问题，但在一次大跌落时，我让前轮失控，我的脆弱部位撞上了12加仑的高标号汽油，被铝包裹着。反正我也用不上了：圣贝纳迪诺附近看不到年轻貌美的女子。风很大，尘土飞扬，我开始爬上山，离开洛杉矶。
我现在进入了探险摩托车领域，在土路上飞驰，穿过灌木丛林。大约100马力意味着我可以随时让后轮打转，在几次我脚离开了脚踏的大幅侧滑后，我减速到步行速度，然后拉下离合器。头管附近的离合器杆发出令人满意的机械咔哒声，事情就完成了。车子仍在滑行，我慢慢松开离合器继续前进，双轮驱动已启动。
在尘土飞扬、松软的消防路上，前轮的扭矩转向，将后轮从侧滑中拉出来，感觉这辆车像被附身一样，不会让我摔倒。我不确定这是否更有趣，但我的脚仍然在脚踏上。在一次漫长而陡峭的爬坡中，后轮在沙子和岩石中抓地——当它开始比地面移动快30%时，前轮就会启动并提供帮助。这既令人不安，又令人敬畏。
然后小路通向一条清澈的溪流。水可能没问题，但燃烧的化工厂严重污染了大部分地下水，以至于会灼伤皮肤。我大声祈祷我从垃圾箱里找到的靴子是防水的，然后冲过小溪。后轮打滑，前轮奋力协助，将我从粘滑的岩石中拉出，并在我手中扭动着车把。
没有后挡泥板意味着水溅到了我的脖子后面，像黄蜂一样刺痛。我乐观地认为有一位年轻貌美的女子在看着。在短暂地触碰到护板后，95号车和我一起到达了另一边，摩托车平静地怠速着，慢慢地滴水干燥。在溪流另一侧的一片垒球大小的岩石中笨拙地一脚触地，然后我重新回到了小路上。
我咆哮着冲上一个悬崖，可以看到洛杉矶盆地。我伸手去拿装满水、牛肉干和我在警车后备箱里找到的砍刀的背包时，我想知道现在是什么时间。该死。忘了我的背包了——我想我得回去。去他妈的鲭鱼。
本文最初发布于 Motorcyclist
