富兰克林·D·罗斯福是美国最具引言的总统之一。但他的一个最佳引言却非常容易被遗忘。在一封写给当时仅有的48个州的州长们的信中，罗斯福写道：“一个毁坏土壤的国家，就是毁坏它自己。”
在罗斯福开启原子时代之前，他是一位热爱树木、注重土壤保护的总统。在他位于纽约海德公园的私人庄园里，罗斯福自己建造了小片林地，以阻挡呼啸的狂风，防止夏季土壤干裂时扬起的沙尘暴，并阻止雨水冲刷土壤。当时，他的奇怪实验受到了批评，但最终他将他的植树计划推广到了全国。他依靠“工作进展署”（Works Progress Administration）和“青年民事保护团”（Civilian Conservation Corps）的劳动力，建立了大平原防护林带，种植了2.2亿棵树，分布在从北达科他州到德克萨斯州的区域。他还建立了土壤保持局，并签署了一项支付给农民以降低粮食产量的法案，以防止未来的沙尘暴。
周二，泥石流迅速从山坡上席卷而下，冲入加州蒙特西托镇——这是对我们脚下大地的重要性、复杂性和不可控性令人心惊的提醒。房屋（包括奥普拉的）被泥浆淹没，有些被淹没到屋顶线。至少有17人死亡，许多人在强大的洪流中被冲走。
虽然泥石流的悲剧不可低估，但专家们对此并不意外。太平洋西北国家实验室的第二代土壤科学家凡妮莎·贝利（Vanessa Bailey）表示，近期的事件为这种灾难的发生创造了条件。
自12月以来，南加州一直被野火围困。12月4日开始的“托马斯大火”（Thomas Fire），一个月后仍只有92%被控制住，它是加州有记录以来规模最大的野火。因此，该地区的大片区域植被被烧毁。由于没有任何东西可以固定土壤或吸收水分，下一场降雨似乎预示着某种变化。“这是植被覆盖被大雨冲刷掉的完美组合，”贝利说。“地球在移动，”贝利说，“尤其是在潮湿的时候。”
然而，野火后的降雨并非唯一可能导致社区倾覆的原因。任何其他形式的森林砍伐——无论是伐木业还是为农业开垦土地——也可能造成破坏。俯瞰河流或海洋的悬崖房屋虽然能提供优美的景色，但也会将人们置于土壤侵蚀过程的路径上。有时，足够强的降雨也能独自造成破坏。据信，这些因素的结合导致了2014年华盛顿州俄索（Oso）泥石流的发生，该次泥石流吞噬了49栋房屋，造成43人死亡，被认为是美国历史上最致命的泥石流。
尽管我们比以往任何时候都更了解泥石流的机制，但预防未来的此类灾难仍然是一个棘手的问题。显然，用植物固定土壤很重要。这可能意味着停止在容易发生滑坡的地区进行开发，或者帮助受损的生态系统恢复。重新种植适合坡地生长的灌木和其他具有深根的植物可能是一个积极的步骤，但这需要时间——比蒙特西托居民在火灾结束和泥石流开始之间所拥有的时间要多。
贝利警告说，在自然灾害之后进行干预有时可能会使情况变得更糟。早在20世纪30年代，罗斯福创立的土壤保持局就天真地将一种日本藤蔓——葛藤——卖给农民作为覆盖作物。葛藤可能在一段时间内起到了作用，但它很快就变成了该国最成功的入侵物种之一，扼杀了许多沿途的原生植物，并在美国南部造成了环境和经济的破坏。
地球工程学家同样对泥石流预防是否真的可能实现表示怀疑。西北大学土木与环境工程教授詹姆斯·汉布尔顿（James Hambleton）说，拒绝潜在的解决方案“不符合他的天性”，但他认为，住在泥石流易发地区的人们最好的选择是搬离。
随着气候变化使极端天气越来越普遍，汉布尔顿不认为现有基础设施就足够了。一些城市有特殊的堤坝，像城市大小的排水沟一样引导流动的泥浆，但这只适用于非常特定的地形。以及改善自然排水的零星项目至关重要，但对于蒙特西托那样大的山丘并不总是有效。“这是一个非常难以内化的事实，我不愿意告诉一个人他们应该搬离这个地区，”他说。“但在文明层面，我们不应该出现在这些地区。”
如果人们不搬走呢？汉布尔顿认为，最好的希望是将他们变成公民科学家。他认为，如果每个人都拥有自己的雨量计并为我们科学了解当地小气候的数据做出贡献，最终就有可能创建一个泥石流预警系统。“这是几乎唯一知道的方法，”他谈到雨量计时说。“你可以看到，哇！我们这里下了很多雨，强度很高，流量很大。”他认为这可能给人足够的时间来避开危险。“不是几个小时，当然也不是几天，”他说。“会是几分钟。”
虽然美国在土壤保持和灾害减缓方面有着悠久的历史，但在气候变化地区撤离已变得越来越普遍。在经历“桑迪”飓风后，斯塔滕岛洪水区的居民选择搬离。12月，路易斯安那州着手制定一项计划，将沿海平原宣布为不适宜居住区，这意味着那些准备离开的人将获得回购，而留下的人将面临税收上涨。我们可能会看到一些加州人也这样做。
罗斯福曾说过一句名言：“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。”他在很多方面都是对的。但最近似乎有理由对我们脚下移动的土壤感到恐惧。
