冥想对不同的人来说意味着不同的东西。达赖喇嘛的修行根植于藏传佛教的特殊性。杰瑞·宋飞则偏爱超觉静心，这是一种他坚持了45年的、以咒语为基础的练习。在许多印度教的道场里，瑜伽和冥想合二为一，将精神、身体和心理融为一体。无论采取何种形式，目标都是让内心平静。思绪可能会飘散，但你可以掌控自己，将注意力重新集中到宗教偶像、一句有益的格言，或者胸腔的起伏上。
“人类已经冥想了5000年，”Journey Meditation 的创始人 Stephen Sokoler 说。但近十年来，情况发生了一些变化：我们开始通过手机接收深呼吸指导。
Sokoler 在澳大利亚生活期间接触了佛教，并于2015年创立了 Journey，旨在为美国企业界带来一种“世俗化”的正念方法，以及据说能带来减压、止痛和振奋精神的效果。随着时间的推移，20个城市的教练们开始为 Warby Parker、Nike、Time Warner 和 Conde Nast 的员工提供集体冥想指导。
本月，Journey 推出了其 App Store 版本 Journey Live，这是在拥挤不堪的“口袋里的禅意”市场中的一个令人欣喜的极简主义产品。该应用不提供预先录制（且近乎完美）的冥想模块，而是提供15分钟的直播课程，由年轻、上镜的教练在一天中固定时间段进行。本周，我和另外25名同学参加了 Azaria 早晨7点的课程，她回顾了自己上班通勤的感官体验——并让我们冥想身边的景象、声音和噪音。周一下午1点，Cheryl 提供一个仅限妈妈们的“社区课程”。几乎每晚，你都可以参加晚上9点、10点或11点的晚间冥想来放松身心。
Sokoler 对直播视频的押注已经获得了 与 Peleton 的比较，后者是一家冉冉升起的健身公司，将家庭健身自行车和跑步机与直接传输到固定设备触摸屏的直播健身课程相结合。但流媒体并不是它们唯一的共同点。
像 Journey Live 这样的自我提升应用出现的时间，正值科技发展的有趣节点。如今，美国人比以往任何时候都更清楚地认识到智能手机和智能手表中内置的 成瘾性设计策略。然而，大多数人感到无力减少使用或戒掉。与此同时，“健康”和“自我关怀”的文化重点也达到了顶峰。在没有真正系统性改变的情况下，人们转向个人化的“伪解决方案”，其中许多是由 制造问题并出售解决方案的同一批公司 提供的。即使在 Apple 的屏幕时间控制和 Google 的数字健康计划 备受瞩目的推出之后，用户们仍然 难以放下手机。
冥想应用可能是这种21世纪特有问题的最纯粹体现。它们浓缩在几个像素之间，体现了这些我们赖以导航、沟通、睡眠、如厕，甚至现在用来提升自我的黑色扁平设备所带来的希望与风险。出于好奇，我下载了几款应用，并开始解答我们都被迫提出的一个问题：一个好的应用能否治愈由其他99个应用带来的“疾病”？
据《金融时报》2017年的统计，当时已有1300款冥想应用可供下载。在海量选择中浏览，一个模式很快浮现：冥想公司偏爱圆形。卷曲的波浪、无色的圆环、圆点、圆形的字母，以及月亮的晕圈。但除此之外，这些应用提供了广泛的体验，似乎每个人都能找到适合自己的。压力、焦虑、失眠、创伤——总有一款应用能满足你。
Headspace 是这个小型产业的卡通巨头。曾花十年时间训练成为佛教僧侣的英国人 Andy Puddicombe 于2010年创立了该公司。他将这种严谨的态度融入产品中：该应用围绕“课程”构建，让用户循序渐进地加深基础技能。课程的标题很简单：10节关于“幸福”的课程，一节快速的“重返睡眠”。它是行业中最古老的选择之一，也是最受欢迎的。Headspace 经常位列 App Store 前200名应用，拥有近50万条评价（平均星级4.9颗）。
Calm，这个在同类产品中最为贴近流行文化的公司，也位居前列。该应用提供通常的基于目标的指导，涵盖从提高专注力到增强感恩能力的冥想内容。但它最出名的是其所谓的“睡眠故事”——至今已超过130个——其中许多由名人配音。我试听了由 Stephen Fry 叙述的“蓝金”，他轻柔而缓慢地讲述了一个关于“普罗旺斯的薰衣草田和宁静村庄”的故事。虽然我只使用了基础功能（即免费试用），但付费的马修·麦康纳（Matthew McConaughey）失眠内容始终诱人解锁。此外还提供：Moby 的“独家”专辑、一个复活节岛主题的故事，以及与 LeVar Burton 一起“星际旅行”的机会。
对于我短暂的自我实验来说，三个应用（包括 Journey Live）已经足够了。但 Breethe，一个相对新兴的应用，只有28,000条 App Store 评价，也脱颖而出。由 Lynne Goldberg 创立，她认为正念帮助她从一系列个人创伤中恢复过来，Breethe 对正念的看法比其竞争对手更广泛。Goldberg，常被称为“大师”和“生活教练”，提供针对特定经历的课程，内容涵盖从财务焦虑到不忠的方方面面。除了引导式冥想，还有“大师班”、“励志演讲”甚至催眠疗法。
我手机里安装了数千年的智慧和数百小时的内容，我开始让自己平静下来。
当你在 Headspace、Calm 和 Breethe 应用打开时，它们首先会问你来这里的目的。减压、减轻焦虑、提高专注力、改善人际关系——这些基本的人类问题列表令人惊讶地简短。这种洞察帮助公司为你提供相关内容。这也有助于收集数据，让开发者量化用户的需求。（应用内的搜索功能也是如此；如果用户一个接一个地找不到结果，则表明应用在某方面存在不足。）
接下来的步骤更为棘手，因为它们与出了名地令人困扰的用户体验设计策略交织在一起。以通知为例：我个人是反对的。除了工作相关的 Slack 消息，其他任何东西都不应该点亮我的锁屏，即使是那些消息，在下午6点后也会自动关闭。但当我尝试对自动提示说“不”时，Calm 问道：“你确定吗？在这个忙碌的世界里，没有一点帮助很难为自己留出时间。”我屈服了，并收到了“思绪的蛛网被冥想的扫帚清除”（来自 Calm）和，矛盾的是，“今天每次手机振动或发出提示音时，在查看之前先停下来，做一个呼吸”（来自 Headspace）等定期更新。
心理学家、Headspace 的首席科学官 Megan Jones Bell 认为，这些通知与 Twitter 的提示音或 Candy Crush 的诱惑力有着根本的区别。“通知体验应该被视为一种干预，而不是一种消费者技术参与策略，”她说。“我们的许多通知并非都指示你返回应用程序。”相反，它们是用户意图的提醒——最初让他们来到这个应用程序的渴望获得新的视角。
Calm 的产品总监 Tony Hsieh 持有相似的观点：“我们在电子邮件中写道，‘我们致力于让 Calm 的体验尽可能平静。’‘人们总是告诉我们，通知是很好地提醒他们休息并从当前工作中抽身出来的。与其说是一个打开应用的通知，不如说是一个让你放下手机，照顾好自己的通知。’”
从商业角度来看，这非常合理。这些冥想应用都采用免费增值订阅模式。Headspace 提供一些免费单元，但其他内容每月收费13美元。Breethe 在两周试用期后收费相同。一旦你提供信用卡信息，Calm 会免费使用七天，然后收取每年60美元的年费。（我设置了日历提醒，确保及时取消订阅。）Journey Live 的费用稍高，每月20美元。这些平台没有广告或其他盈利噱头，因此不需要像 Facebook 这样的经典注意力经济那样吸引用户注意力。一旦你付了款，你是否返回并不重要。
但从情感角度来看，通知就有点复杂了。Headspace 提醒我“在看手机之前停下来，做一个呼吸”让我感到一阵恐慌。就像在一个宏大的心理实验中被困住的实验室老鼠一样，我已经被训练成对通知做出反应，就好像它们是我经理发来的紧急便条、读者发来的愤怒信，或是关于我们世界状况的可怕警报——因为它们很可能就是。在阅读这些指示之前深呼吸，无疑是明智的建议，但其传递方式让我产生了另一种停顿。
在一次 Journey Live 课程中，我感到一阵类似的恶心。与其他应用程序的预设内容不同（这些内容可以并且应该在飞行模式下使用），直播需要 WiFi。在我闭上眼睛冥想之前，一个重要的电子邮件横幅通知闪过屏幕顶部，让我试图平静下来的思绪更加混乱。这暴露了该行业的另一个两难境地：如果我参加的是线下课程（数千年来人们一直以这种方式冥想），我可以把手机放在包里。但如果我必须亲自去，我就无法在工作日早上10点加入指导冥想。
游戏化也提出了类似的难题。Calm 和 Breethe 这两个应用都会追踪“连胜”次数，即用户连续完成的课程数量。Calm 因我完成了第一个课程而奖励了我一个“1天正念”徽章，并承诺还有更多。Breethe 则在主页顶部保留一个记分板，上面列出了课程数量、最长连胜记录和当前连胜记录，以及总时长。这些二维徽章已经成为精通科技的正念追求者的词汇的一部分，人们在 r/Meditation 上 吹嘘自己的徽章，或在 YouTube 的忏悔视频中 为打破连胜而感到压力。
Breethe 的联合创始人 Garner Bornstein 表示，该公司决定加入游戏化元素并非草率。“我们的一部分人不想走这条路，”他说。但他们不得不面对现实：“我们知道人们喜欢看到进步。”他推断，明确计算用户的成功可以让他们回到应用程序，并让他们能够真正地将冥想融入生活，而不是仅仅在几个小时内点击几下。他承认，这“与冥想的本质相悖，冥想不关乎过去、现在、未来，你做了什么或没做什么。但归根结底，目标是尽可能多地帮助人们。”
在这方面，这些公司似乎正取得成功。尽管自我报告的数据不可靠，但 Headspace 的 Jones Bell 和他们的研究伙伴已经发表了关于他们的应用程序能够实现冥想一些核心承诺的同行评审数据。在小型随机对照试验中，他们发现了压力减轻和攻击性降低的证据。其他平台也在效仿，以验证他们自己的正念方法。例如，Calm 刚刚发表 了他们关于使用冥想管理癌症治疗症状的首项正式研究。但仍有许多东西需要学习。
还有很多东西需要构建。Headspace 在 Amazon Echo 和 Google Assistant 上提供内容，让你可以在关闭手机蓝光的同时，通过语音界面进行冥想。Calm 在 Google Home、Apple HomePod 和 Sonos 上也有一些功能，因此你可以在黑暗中收听 McConaughey 令人昏昏欲睡的南方口音。在谈到他的应用可能根据用户需求发生的变化时，Journey Live 的 Sokoler 提到了虚拟现实中沉浸式冥想体验的可能性。只要稍加努力，我们似乎就可以在基于技术的正念练习和技术本身之间创造出一定的空间。
即使现在，在恼人的通知和未经证实的产品的存在下，我仍计划继续使用 iPhone 的帮助来冥想，并会推荐任何询问我的人这样做。随着可用应用的数量——以及每个应用内内容的广度——肯定能找到适合每个人的东西。实验结束后，我删除了 Calm、Breethe 和 Headspace。但我保留了 Journey Live。它只给我发送关于课程开始的通知。这是我唯一需要的通知。
