摘自《ALPHA: 埃迪·加拉格尔与海豹突击队灵魂之战》一书，作者：David Philipps。版权 © 2021 David Philipps。由Crown出版，Penguin Random House LLC旗下品牌。保留所有权利。
海军海豹突击队于1962年由总统约翰·F·肯尼迪创建。肯尼迪在第二次世界大战期间曾指挥一艘小型巡逻鱼雷艇，他看到了小型部队在大型战斗中的巨大价值，并理解了其中一位早期海豹突击队员所说的，“训练有素的大卫可以踢歌利亚的屁股。”“SEAL”是“Sea, Air, and Land”（海、空、陆）的缩写，代表了这支新部队的所有能力。海军希望拥有能够水下、海滩或空中作战的突击队员。他们需要小型、独立、聪明且灵活的部队，能够炸毁桥梁、切断通信线路、训练抵抗战士，并暗杀外国目标，然后悄无声息地消失。他们需要能够几乎在没有任何监督的情况下适应和反应，因为情况会发生变化，所以海军给了他们在此前部队中前所未有的独立性。在海军的舰船驾驶员和喷气式飞机飞行员中，似乎只有一支部队适合执行如此危险且体能要求极高的任务：水下爆破队（UDTs），也就是最初的 Navy frogmen（海军蛙人）。
二十年前，第二次世界大战爆发时，美国军方意识到，击败纳粹和日本人将取决于一系列成功的两栖登陆，但许多关键的登陆海滩布满了地雷和巨大的铁质障碍物，它们像棋子一样散落在沙滩上，阻止盟军舰船靠岸。其他海滩，尤其是在太平洋地区，则由珊瑚礁守卫。
盟军很早就了解到，他们可以拥有最好的舰船和最好的部队，但如果他们无法登陆并夺取关键地带，就一无所有。在太平洋早期的一场战斗中，在塔拉瓦岛，试图登陆的陆战队员遇到了离岸数百码的一处看不见的珊瑚礁。在猛烈的炮火下，身负重装备的士兵跳入水中。有些人立刻沉没溺亡，另一些人在试图涉水前进时被日本机关枪扫射。一千多名陆战队员在试图夺取这个小岛时丧生，另有两千人受伤。
在绝望中，海军创建了水下爆破队。UDTs的任务是在两栖登陆前悄悄游到海滩，绘制水深图，排除地雷，并手工炸毁障碍物以清除道路。这项工作虽然基本但却惊心动魄。士兵们不得不使用简陋的脚蹼和潜水镜游到数百码外的岸边，常常在炮火下进行。他们使用简单的测深仪和记录水深的铅笔，以及装满炸药的袋子来摧毁障碍物。蛙人选择的武器——也是他们唯一的武器——是一把固定刀刃的刀。这是潜水员唯一能携带的，并且保证不会卡壳或误发。它成为了这支部队的象征。直到今天，作为对蛙人传统的纪念，每一位新海豹突击队员都会获赠一把象征性的、与当年蛙人所使用的固定刀刃海军刀相同的刀。
随着第二次世界大战全速进行，海军没有时间训练爆炸专家，于是他们召集了任何有实际民用经验的人：硬石矿工、钻井工人、爆破队。然后，UDT的领导者们让他们通过严酷的跑步和游泳的体能考验。其目的不是要训练他们执行任务，而是要淘汰那些不合格的人。如果海军能找到那些不会因寒冷、疲惫、疼痛和精神折磨而放弃的人，那么他们就找到了那些不会质疑命令，离开驱逐舰安全装甲船体，几乎赤裸地潜入黑暗的海中，只带一把刀游向敌岛的人。
蛙人们常常不得不在海军轰击海岸、敌人火力反击的同时游向海滩。伤亡可能很高。在法国诺曼底登陆战中，UDT的潜水员是第一批登陆奥马哈海滩的人。他们顶着机关枪扫射的海浪，冲上沙滩为第一批登陆艇清除道路。在没有任何掩护的情况下，他们被打得体无完肤。那天蛙人的伤亡率高达百分之五十二。
志愿从事这类工作的人与海军以前见过的大相径庭。几个世纪以来，海军一直奉行一种白桌布般的秩序和纪律文化，这种文化自英国护卫舰时代以来几乎没有改变。舰长充当着领主和指挥官的角色。严格的军官和士兵等级制度确保了舰船的许多专业操作顺利进行。蛙人则不同。他们 formed from civilian workmen（由平民工人组成）在新政时期的1940年代美国，并拥抱了那个时代的蓝领团结和公平的非正式态度。
他们以小型团队的形式作战——通常只有六名队员乘坐一艘橡皮艇。军官和普通士兵之间的区别很小。他们接受同样的训练，吃同样的伙食，睡在同样的铺位上。在执行任务期间，他们都跳入同一片黑暗的水域，正如早期的蛙人所指出的那样，在他们赤裸的肩膀上没有地方可以佩戴军衔或肩章。低级普通士兵和军官都只使用名字。
几代以来，军队的地面部队一直坚持纪律和注重细节。理发、制服标准、精确的行进和挺拔的敬礼都是服从传统的一部分，这种传统被灌输到每一次活动中，以在枪林弹雨开始时维持部队的秩序。蛙人，带着他们的新政文化，对这一切都用处不大。毕竟，他们不是攻击部队，他们是一群要完成艰巨任务的工人。他们可以像自己想的那样疯狂。
在舰船上，海军和蛙人的文化立刻发生冲突。水手们被迫穿着制服，在闷热的南太平洋地区忙碌，而蛙人则穿着短裤在甲板上闲逛，抽烟玩牌。一位海军少将沮丧地向负责UDTs的军官抱怨，他认为蛙人是他见过“最不守规矩的海军部队”。据说那位军官回答说：“是的，长官，但他们完成了任务。”
UDT潜水员的危险工作为低级别蛙人赢得了海军中的特殊地位。他们有一种超越军衔的傲慢，因为海军中没有人能在没有他们的情况下取得成功，而且海军中没有人想与他们交换位置。“他们认为我们所有人疯狂得不可思议，”一位蛙人在1945年帮助清理冲绳海滩的人说。“他们认为几乎赤裸地游向海滩的想法是疯狂的，而且他们宁愿做什么都不愿做我们的工作。”
第二次世界大战的经验为后来的蛙人树立了榜样。他们是海军的一部分，但又不完全是海军士兵。海军需要他们，但不一定想要他们。而蛙人不仅接受了这种流氓的局外人身份；他们把它当作荣誉的徽章。
[相关：2011年击毙本·拉登行动中使用的隐形直升机仍笼罩在神秘之中]
当肯尼迪命令海军组建海豹突击队时，五角大楼自然将目光投向了UDTs。尽管海豹突击队执行的任务远超UDTs的海滩清理任务范围，但蛙人在海军中比其他任何人都更适合这项工作。他们强壮、无畏，而且身体状况极佳。几乎所有第一批海豹突击队员都来自UDTs。他们带来了蛙人文化。他们拥有同样的平等兄弟情谊，分担负担，使用名字。他们同样粗犷，蔑视海军等级制度。他们对军事规则和条例的态度也一样：在战列舰、潜艇，甚至传统步兵营中可能必要的东西，对于一个发明全新现代战争方式的特种突击队小队来说，不仅是一种负担，简直是一种笑话。
海豹突击队强调独立性和非传统思维，他们对智胜军事官僚机构有一种特殊的崇敬。这一切都归结于他们称之为“富有创造力”的指导原则。随着老蛙人晋升并训练新一代，这一原则逐渐制度化。这种哲学在越南战争和冷战时期得以幸存，并传承给在伊拉克和阿富汗作战的现代海豹突击队员。几乎所有级别的人都接受了它。“在战时环境下，关键在于富有创造力，你可以在规则内非常有创造力，”在击毙本·拉登住所行动期间领导海豹突击队的威廉·麦克雷文海军上将在2011年被评为《时代》周刊年度人物的四名候选人之一后的一次采访中说。“领导层给了他们发挥创造力的机会，因为他们是特别挑选的，经过特别训练的，配备了特别的装备。”
在此购买《ALPHA: 埃迪·加拉格尔与海豹突击队灵魂之战》。
