翼之伙伴 - 大众科学

如果说一片泥泞的稻田在脚下感觉柔软而有弹性，那么它就不是一个适合以每小时 200 英里的速度降落飞机的仁慈之地。而这仅仅是迈克·塞尔比（Mike Selby）在紧张地看着他制造的 A-10“疣猪”——一架 10 英尺宽、65 磅重、手工打造的模型——在泰国曼谷附近一条崎岖的沥青跑道上进行首次起飞滚行时感到紧张的原因之一。塞尔比花费了 12,000 多美元和近一年的时间制造和组装这架遥控喷气机，他站在跑道旁，拇指勾在牛仔裤的裤袢里，试图装出轻松的样子，同时点燃一支古巴雪茄。但他还是忍不住地跺着脚。在他旁边，飞行员雷·约翰斯（Ray Johns），一位美国空军上将和试飞员，曾驾驶过从“空军一号”到 U2 侦察机的一切飞机，他快速而急促地咀嚼着口香糖，并靠在挂在他脖子上的操纵台的重量上。

距离约翰斯上次驾驶塞尔比完成的模型飞机已经将近一年了，那是在佛罗里达州莱克兰举行的“Top Gun”竞赛上，那次经历让两人都心有余悸。“Top Gun”竞赛每年四月举行，是遥控模型飞机航行的事实上的世界锦标赛，这是一个仅限邀请的赛事，汇集了来自世界各地的约 130 架飞机，包括喷气式飞机和螺旋桨飞机。在此之前，塞尔比花了两年时间制造和调整他的巴西涡轮螺旋桨教练机 Embraer Tucano 312，在最后的比赛飞行前，这架飞机一直保持领先地位。但突然间，当飞机进行一个急转弯时，它不再响应约翰斯的操纵指令。“我们看到它向一侧晃动了一下，然后就翻滚着一头栽进了树林，”塞尔比说。“我们不得不租用一架直升机来打捞残骸。”

现在，半个世界之外，塞尔比救赎的机会正在跑道上滑行：一架先进的新飞机，已经在模型航空界顶尖人士中引起了轰动。“我不会惊讶如果他今年用 A-10 击败全场，”Top Gun 组织者弗兰克·蒂亚诺（Frank Tiano）早些时候在电话中告诉我。他看过照片和技术规格。“它体积大，是喷气机，双引擎，细节和功能水平极高。据我所知，很少有飞机能像它一样雄心勃勃，拥有如此多的特色和魅力。”

但它不是一架飞机——无论是模型还是全尺寸——直到它飞起来。约翰斯位于跑道中间的位置，命令旁观者安静，在他向前推进遥控油门时，他似乎越发显得挺拔。A-10 的双引擎发出轰鸣声，吸引了另一边跑道上赶着一群水牛的戴草帽女人的注意。

点击画廊，近距离欣赏塞尔比的“疣猪”及其一些竞争对手的模型。并且一定要在 4 月 20 日那一周访问 popsci.com/rcjet，了解 A-10 在今年的“Top Gun”竞赛中的表现。

当涡轮机转速超过 100,000 转/分钟时，约翰斯松开刹车，A-10 开始滚行。随着双方向舵被阵阵侧风吹得摇摆不定，这架战斗机最初笨拙地左右摇摆，然后约翰斯才将其校直。它以全速尖啸着掠过我们，沿着跑道中心线前进。然后，随着他食指的轻轻一拉，约翰斯抬起了飞机的机头，飞机以一种近乎令人震惊的果断姿态腾空而起。塞尔比眯起眼睛，看着他的作品爬升并向左倾斜，它的轮廓在阳光下逐渐消失。

顶尖中的顶尖

比例模型喷气机是遥控模型飞机航行的顶峰：在微型化喷气动力方面，技术挑战远远超出了普通爱好者的能力。这些模型由一群精英的业余飞行员手工制作，飞行速度可达每小时 300 英里，在塞尔比这样的比赛级别，它们被制造成外观和性能都与实物完全一致。

“我们处于强迫症的顶端，”塞尔比说。他 53 岁，身材精瘦，身体健康，笑容平静而敏捷。他小时候在新纽约罗切斯特玩模型飞机，20 多岁开始从事亚洲金融工作时，也带上了这个爱好。塞尔比在航空货运到鱼类包装等领域进行了有远见的投资，在担任文莱苏丹的幕僚长一段时间后，他现在管理着泰国皇室的资产。他收藏快车、大船和高棉艺术品，并将他的珍贵吉他收藏（包括基思·理查兹和皮特·汤森德签名赠送的乐器）存放在他与泰国妻子莱克（Lek）合住的公寓的专用房间里。

但塞尔比最大的爱好是制造超逼真的比例模型飞机。“建造和修理与我的工作截然不同，这让我从工作中抽离出来，”他说。“而且，这也是我努力不长大的部分原因。”过去五年，这一追求变得越来越复杂。对于像塞尔比这样拥有充足资源、雄心和技术知识的人来说，高科技复合材料和微型化控制实现了更高的强度重量比，而遥测和数字发动机管理系统则为 RC 飞行员提供了更大的动力和控制。模型套件比以往任何时候都更逼真、更可靠，而像塞尔比这样从零开始建造自己的超级模型师，正在承担更大、更雄心勃勃的项目。

“在世界范围内，”蒂亚诺说，“有一个小众群体，大约有 2000 人，他们和我说的这些家伙一样投入。其中大约有 200 人有能力实现他们梦想中的一切。而在这 200 人中，有大约两打像迈克这样的人，可以创造出真正非凡的东西。”这些人将是塞尔比四月份在 Top Gun 的竞争对手。

其中就包括沃尔特·弗莱彻（Walt Fletcher），他从美国陆军特种部队退役后，经营着犹他州圣乔治的 Hobby Hut。他正在准备一架三分之一比例的福克 DR-1 三翼飞机，这是一战王牌飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬男爵，又名“红男爵”的飞机。弗莱彻告诉我，飞行员的头部会左右转动，飞机经过时他可以向评委挥手。“它还装有扬声器，会播放 Le Rhone 旋转发动机和机关枪的声音。”

大卫·威格利（David Wigley）来自纽约史密斯敦，他在美国航空公司驾驶波音 767，称之为他的“全尺寸生活”。他今年参加 Top Gun 大师组的比赛将是一架 Westland Wyvern，一架 20 世纪 50 年代初期的英国皇家海军攻击战斗机。威格利花了四年时间从零开始设计和制造了这架不为人知的飞机。它的细节包括反向旋转螺旋桨、可投放的鱼雷，以及用于在模型航空母舰上降落的可用气动尾钩。

但塞尔比和同样 53 岁的约翰斯多年来已经组建了一支 Top Gun 梦之队，而这个阵容令人信心倍增。他们的团队包括曼谷的比例喷气发动机制造商 Pornchai “Hard Porn” Saechour 以及维修团队/后勤人员比尔·戴维森（Bill Davidson）。戴维森作为美国空军部长的行政助理，是美国空军中最高级别的文职人员，他对军用飞机的了解可能比在世的任何人都多。（据他妻子佩格说，他可以在家通过声音单独识别几乎任何飞过的飞机。）飞行团队的练习时间仅限于每年一月，届时塞尔比、约翰斯和戴维森会聚集在曼谷，试飞他们最新的飞行器，聚会，并为 Top Gun 做准备。

尽管塞尔比的团队从未在 Top Gun 中赢得过整体团队奖，但塞尔比获得的“评论家选择奖”——每年由评委和一群“客座艺术家”为卓越的工艺颁发——比任何人都多。2001 年（约翰斯和塞尔比第一次一起飞行），他们凭借 F7 格鲁曼虎猫，一架 20 世纪 40 年代末期的战斗机获得了此奖。2004 年，一架布鲁斯特水牛（现在悬挂在佛罗里达州彭萨科拉海军航空博物馆）为他们赢得了另一个奖项，2005 年和 2006 年，他们凭借 Vought Vindicator SBU-2（一架为美国海军在 20 世纪 30 年代开发的舰载俯冲轰炸机）再次获奖。去年，他们的 Tucano 如此令人印象深刻，即使在坠毁后，也仍然被提名为亚军。

今年的飞机是一个雄心勃勃的选择。真正的 A-10 雷电 II，又称“疣猪”，是空军第一架专门为地面部队近距离空中支援设计的喷气式飞机。其独特的特征使其成为一个特别难以制作的模型。A-10 的重量为 30,000 磅，其发动机产生 18,000 磅的推力。与其绰号相符，这架战斗机布满凸起和突出物，并不光滑。相反，它是为了承受——并造成——打击而建造的。从一个由钛金“浴缸”保护的驾驶舱里，飞行员可以投下最多八吨炸弹，或以每分钟 4,000 发的速度发射 30 毫米的加特林机枪。“在战场上，”戴维森说，“没有什么比一架 A-10 在低空扫射时更具威胁性了。”

但 A-10 的飞行特性使其成为一项巨大的工程挑战。在 Top Gun，模型不仅必须按比例建造，还必须按比例飞行。“他们衡量的是飞行的真实性，”塞尔比解释说。“如果真实的飞机以每小时 300 海里的速度进行轰炸，那么较小的飞机必须以慢得多的速度进行轰炸，否则看起来就不真实。你必须复制它爬升是陡峭还是渐进，它是否像战斗机那样快速转弯，还是像重型轰炸机那样迟缓。A-10 很难，因为它以在低空速和低高度下的出色机动性而闻名，所以我们必须实现这一点。”

尽管塞尔比的 A-10“疣猪”严格来说只是一个业余项目（尽管成本高昂），但它得到了五角大楼的默许支持，他在那里拥有高层仰慕者。“几年前，”约翰斯回忆道，“[空军参谋长]巴兹·莫斯利将军曾挑战我们驾驶一架空军飞机，而不是我们过去几年一直在驾驶的海军飞机。这不算命令，但他表示他已不耐烦了。他想知道我们什么时候才能把我们的飞机之一投入使用。”

在 Top Gun 的团队组比赛中，参赛者复制的是一种特定的飞机，而不是仅仅一种类型。塞尔比的团队选择了一架由 P.J. 约翰逊上尉驾驶的 A-10，他现在是一名上校，在与约翰斯和戴维森同一个五角大楼的办公室工作。这架飞机制造于 20 世纪 80 年代初，涂有空战司令部的“飞虎队”配色方案，驻扎在佐治亚州的穆迪空军基地。在 1991 年的第一次海湾战争中，约翰逊的 A-10 在战斗中被炸断了部分机翼。令人惊讶的是，他设法安全着陆了。

五月初，戴维森前往北卡罗来纳州的波普空军基地，拍摄了另一架全尺寸 A-10 的全景照片作为参考，而塞尔比则找来了一本关于约翰逊 A-10 的照片集。他还找到了关于标记和纹章的图纸和官方指南。在 Top Gun 比赛的“静态”环节中，一个评委小组会仔细检查模型与实际飞机照片相比的线条、标记和磨损情况，甚至连划痕和凹痕都要一样。“如果真实飞机上有缺陷，”蒂亚诺说，“你的模型最好也有同样的缺陷，否则你就会扣分。”

小而强大

塞尔比的模型将是第一架在比赛中飞行的 A-10，也是 Top Gun 历史上可能最大的喷气机。大约 85% 的 Top Gun 参赛者使用套件，但塞尔比在他的 1,500 平方英尺的车间里，就在他 30 层公寓楼的停车场旁边，设计并制作了约翰逊 A-10 的几乎所有部件。车间是技术宅的梦想，配备了激光切割机、数控铣床和车床、3D 激光扫描仪以及塑料真空成型机。

比例模型师最大的挑战是建造一架看起来像真飞机的功能性模型，同时使用不同的材料和建造技术，并使推重比和升重比保持在实际限制范围内。“机翼超载的飞机飞起来就像一个带动力的砖头，”塞尔比说。“在低速情况下，你可能会遇到失速和控制问题，飞机的下沉率也很高。”

塞尔比使用戴维森的照片和 A-10 原始的费尔柴尔德共和国公司图纸作为基础，将机翼按比例缩小并修改了控制面，使用了设计和翼型分析软件。A-10 的机身、机翼和控制面由轻质玻璃纤维、碳纤维和凯夫拉尔制成。为了让机身皮肤看起来有真实的风化效果，塞尔比将粉彩与油漆混合，然后用钢丝绒打磨——考虑到他部分色盲，这尤其令人印象深刻。

真实的 A-10 配备了涡轮风扇发动机，它驱动风扇将额外的空气送入燃烧室，但为了保持飞行，模型喷气机通常使用更轻、更简单的单级轴流涡轮机。不幸的是，大多数单级涡轮机从怠速到全油门需要几秒钟才能加速。这种滞后时间有时会成为能否中止着陆与坠毁的区别。

塞尔比和 Saechour 在曼谷的比例喷气公司 PST Engines，通过在燃烧室中添加额外的汽化器和复杂的数字燃油控制系统，提高了其微型喷气发动机的加速度。A-10 的发动机由耐热超级合金制成，并配备全陶瓷轴承，转速可达 120,000 转/分钟，推力可达 29 磅——Saechour 声称，就推重比而言，其性能优于市场上任何产品。安装好机翼后，塞尔比的 5.5:1 比例 A-10 翼展达 10 英尺，起飞重量为 65 磅。机身内部，碳纤维像意大利面一样缠绕在五个凯夫拉尔油箱周围，这些油箱可容纳 8.5 升喷气燃料，足以飞行约 15 分钟。

塞尔比设计的飞机电气系统具有足够的冗余度，足以让 NASA 感到自豪。一个电源盒将两个无线电接收器的信号分配给 24 个伺服电机，伺服电机操作着控制面。冗余无线电系统计算哪个接收器信号更强，并不断地在两者之间切换。两个独立的电气系统运行着微动开关和小微型计算机，负责顺序控制，而备用的锂聚合物电池则防止灾难性的断电。

塞尔比还建造了一个高压气动系统来控制起落架、起落架舱门和刹车系统。他用航空级铝材设计并加工了自己的液压减震器，甚至自己翻模制作了橡胶轮胎。前方有一个 A-10 加特林机枪的复制品。

当 A-10 的驾驶舱打开时，可以看到一个穿着连体服的动作玩偶，连体服由一位曼谷的裁缝精心缝制，以匹配 P.J. 约翰逊的服装。在小小的塑料仪表板上，每个仪器都经过激光雕刻；仪表板甚至会闪烁并似乎在锁定目标。“驾驶舱细节不会获得额外的分数，”塞尔比说，“但如果你要付出这么多努力，你不如把它做到极致。”

小飞机，大风险

考虑到这架飞机所投入的时间、工艺、奉献和金钱，塞尔比能鼓起勇气将其送入空中真是奇迹。但这正是 Top Gun 比赛的本质：建造一台复杂的、精密的机器，然后冒着毁坏它的风险。

塞尔比和约翰斯怀疑去年的 Tucano 在 Top Gun 坠毁可能是由无线电干扰造成的。如果是这样，那么“无线电干扰”肯定来自赛场外，因为在比赛期间，所有其他参赛者的无线电都会被没收并禁用。但据 Top Gun 组织者蒂亚诺说，无线电已经变得非常先进，很少成为坠毁的原因。“当发生设备故障时，”他说，“通常是燃油或电池问题。但即使是这些问题也越来越少见了。”

蒂亚诺当时就站在约翰斯旁边，看着 Tucano 坠毁，他认为飞机在转弯时可能速度不够，导致失速并坠落地面。“在我看来速度有点慢，”蒂亚诺说。“但我们永远不会确切知道。”

塞尔比已经吃过苦头，多年来损失了几架飞机。尽管他曾是一名商用多引擎飞行员，但塞尔比声称他没有能力驾驶他为比赛建造的模型飞机。“如果我最好的朋友不是世界上最好的飞行员之一，我可能会考虑的，”他说。

雷·约翰斯在 16 岁时首次单独飞行，并在获得硕士学位期间研究了商用飞机在军事应用方面的认证。作为一名飞行教官，他曾驾驶过美国空军的大部分战斗机和对地攻击机，并在 1990 年的“空军一号”项目中担任首席试飞员，当时军方对一架波音 747-200 进行了大规模改造以供总统使用。

约翰斯小时候就开始玩模型飞机，并在成年后在空军服役期间，无论他的职责在哪里，都继续保持着这项爱好。2000 年访问新加坡时，美国副大使向他介绍了塞尔比。作为一名三星上将，负责战略计划和项目的三星上将，约翰斯很少有机会驾驶 A-10 这样的单座飞机。所以他通过微型飞机来满足他的瘾。用他的话说，在很多方面，这更困难，也更令人满意。

“驾驶模型飞机实际上比真实飞行要困难得多，”约翰斯说。“首先，当你有一架新飞机时，你不知道它需要多大的速度才能起飞、着陆或失速。当你把它开到空中时，你没有飞行员赖以保持方向感的直接反馈。只有当飞机在你的视线范围内时，你才有控制权，而你的视角通常是错误的。例如，当你着陆时，看着飞机朝你飞来，控制是反的。你需要记住将操纵杆向左推才能向右，向右推才能向左。”

启动引擎

“测试飞机的诀窍在于，”约翰斯说，当时我们由三辆车组成的车队来到简易机场，进行第二天的试飞，“一点一点地拓展飞行包线。”他解释说，每次只能有一个部分是未知的，“这样，如果你搞砸了，你就有回旋的余地。这和测试‘空军一号’或迈克尔的模型一样。”

在这个炎热的星期六早晨，简易机场空无一人。这是一片平坦、绿色的肥沃土地，位于曼谷广阔东郊外的稻米产区中心。我们卸下装备，伴随着鸟鸣和水牛的低鸣声，塞尔比和 Saechour 小心地将他们的工具和零件摆放在一个木亭阴影下的、被鸟粪标记的桌子上。当队友们组装飞机时，约翰斯和戴维森出去检查跑道。

塞尔比和约翰斯一直在忙碌，不停地嚼着口香糖，或者像塞尔比一样，抽着雪茄。身材魁梧的比尔·戴维森提供了一种稳定的存在感，按需移动，他那大眼镜后面藏着柔和的眼睛，很少透露他在五角大楼以及更早的二十年间在空军秘密特别调查办公室担任特工时所经历的种种。

“你知道人们常说‘如果我告诉你，我就得杀了你’吗？”约翰斯早些时候对我评论道。“有些人只是在玩玩——而有些人就像比尔。”

当约翰斯和戴维森从跑道检查回来时，A-10 已经组装好并加满了燃料。Saechour 清空了飞机后方区域的所有人员——涡轮机排出高达 1100°F 的高温气体——并用丁烷/丙烷混合物启动了发动机。一旦发动机达到稳定的转速和温度，燃油供应就会切换到内部油箱中的纯 Jet A 燃油。在约翰斯和塞尔比仔细检查了气动压力、控制面和无线电后，约翰斯接管了控制权，将飞机滑行到跑道上进行当天的第一次起飞。

如果说昨天的第一次起飞有点摇晃，那么今天的起飞就笔直得像轨道一样——但着陆却十分惊险。在触地前不久，一阵阵阵风吹到了 A-10 的双向舵上，使飞机向侧面偏移。飞机向左偏，然后又向右偏。当轮胎触碰到跑道时，飞机飞向跑道边缘，戴维森正在那里拍摄飞行视频。尽管约翰斯疯狂地操作操纵杆并将其重新定向，飞机还是在戴维森旁边几英尺的地方像走私犯一样停了下来。一片寂静。“你让我屏住了呼吸，”塞尔比最终说，长长地舒了口气。“我想你也让比尔吓得尿裤子了。”

使其更平稳

在 Bang Nam Prio 进行了一天的第一次飞行后，塞尔比和约翰斯决定等待侧风平息，并进行一些故障排除。在约翰斯的操纵控制台上，他修改了 A-10 的摇杆运动，使其“中间部分更柔和”，让控制不那么敏感。塞尔比和 Saechour 试图弄清楚为什么在收起时机头轮总是卡在舱门上，并最终将问题追溯到机头结构侧面的假液压盖。“你花费了这么多精力在这些小装饰品上，让它看起来逼真，”塞尔比说，他躺在水泥地上，就在起落架下方，“以至于你忘了它还需要可靠地工作和飞行。”

A-10 再次起飞，在爬升时，起落架工作完美无缺。约翰斯将 A-10 送入一个急剧爬升，然后将其拉入一个半斤斗，并将其翻转 180 度——这是一个称为“陆战队员转弯”的快速反转机动。约翰斯将飞机绕回来，以低空掠过跑道。当它以手掌树叶的高度呼啸而过时，它看起来和听起来都无比逼真。塞尔比穿着牛仔裤和帆布鞋站着，微笑着吹着口哨，开始放松下来。

在下一次飞行中，A-10 携带了四枚玻璃纤维“炸弹”，但在轰炸过程中，它们未能投下。对塞尔比和约翰斯来说，这种情况让他们回想起 2006 年 Top Gun 比赛的经历。“我们的 Vindicator 处于领先地位，当时雷把它开过来进行俯冲。他喊道：‘炸弹投下。’但什么也没发生。我们本可以赢得团队总冠军，但我们却获得了第二名——只比获胜者低零点二分。”

在飞行之间，塞尔比和 Saechour 缩短了释放销，而戴维森和约翰斯则回顾了视频。约翰斯对自己的飞行提出了批评。“高速掠过太高了，”他说。“陆战队员转弯很草率，而且那个 Split S 也很糟糕——但至少着陆的下降姿态有所改善。”

最后一次通过

今天还有最后一次飞行时间，然后男士们和他们的妻子将前往海岛享受海滨的休闲时光。在塞尔比将飞机空运到佛罗里达的几周前，他将对空中加油舱进行一些美容工作，并添加一个基于 GPS 的遥测系统。该系统将包括一个语音合成器，可以播报各种数据点，如高度、空速以及发动机转速和温度。“这样，”他说，“雷可以规划他的转弯，我们可以计算出失速速度，这将使我们能够以更慢的速度着陆，看起来更逼真，更符合比例。”

约翰斯将 A-10 滑行到跑道上。“让我们确保我们回家时带回来的零件不会比来的时候多，”他说。他向前推进油门，显得信心十足，A-10 呼啸着冲过跑道，进入一个陡峭的弧形爬升。他将飞机绕回来进行轰炸。这次，炸弹成功投下，以完美的轨迹落下，深深地陷在跑道另一侧的泥泞中。

他让飞机完成了一个军用滚转和一个 Split S，然后是一个攻击接近和一个半反转古巴八字——这些是他将在 Top Gun 上尝试的、以期让评委惊叹的机动动作。塞尔比满脸笑容。“接下来，雷上将将向你展示吉米·亨德里克斯的绝技！”他说。“他会把它飞到身后，然后用牙齿。”

约翰斯完美地将飞机降落，并将其滑行到停机坪上。当它滑行停止时，驾驶舱打开了，仿佛里面的微型飞行员正在寻求热带阳光的微风吹拂。涡轮机关闭，戴维森移开了摄像机的取景器。他走到约翰斯和塞尔比身边，他平时不动声色的脸上露出了一个笑容。他环顾他的伙伴们，然后看向飞机，平静地说出了他的评价。
“飞起来就像一架 A-10，”他说。