它有着喷气式发动机的轰鸣，却没有随之而来的尖啸——只有震耳欲聋的雷鸣。这架飞机也太小了，就像一辆装有半挂车气喇叭的大众汽车。它沿着跑道疾驰，陡峭爬升，然后从新墨西哥州拉斯克鲁塞斯机场（Las Cruces Airport）围栏旁的人群中呼啸而去，迅速消失在十月清澈的天空中。轰鸣声渐弱，消失。这架被称为“EZ-火箭”（EZ-Rocket）的飞机盘旋转弯，飞向观众。里克·西尔福斯（Rick Searfoss），这位曾受空军训练的试飞员和前航天飞机指挥官，在驾驶舱中静默滑翔，直到他重新点燃两台异丙醇火箭发动机中的一台。他向左倾斜，以每小时160英里（约257公里/小时）的速度冲过一个高S形弯道，然后再次平行于跑道飞行，并将火箭微弱的蓝色尾气甩向欢呼的人群。这些人来到首届商业太空飞船博览会——2005年X大奖杯（X Prize Cup），只为一睹下一代火箭飞行器的风采，他们并没有失望。但没有人比西尔福斯更开心了。他着陆后兴高采烈地说：“我跟你说，这简直太刺激了！”
如果一切顺利，很快，将有10架这种火箭动力飞机——它们更大、更快，喷吐着10英尺（约3米）长的橙黄色火焰——在一条长两英里（约3.2公里）、高5000英尺（约1524米）的赛道上疾驰，争夺200万美元的冠军奖金。这是太空企业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）和前印地赛车联盟（Indy Racing League）车队共同所有人格兰杰·怀特劳（Granger Whitelaw）的愿景，他们是火箭赛车联盟（Rocket Racing League，简称RRL）的共同创始人。两人去年组建了该联盟，认为汽车在平坦的椭圆形赛道上驰骋已经是上个世纪的事情了。RRL计划在今年十月的2006年X大奖杯（X Prize Cup）上首次推出更大、更酷的火箭飞机——“X-赛车”（X-Racers），并于2007年在全国各地举办多达10场比赛，最终在2007年X大奖杯上举行冠军赛。
戴曼迪斯和怀特劳希望吸引像纳斯卡（Nascar）和印地赛车（IndyCar）那样规模的现场观众和家庭观众。观众将通过由顶级公司赞助的各大电视网节目观看比赛。当然，这一切都取决于筹集数百万美元的启动资金，吸引愿意为每架“X-赛车”支付近百万美元的车队老板，建造飞机，以及，也许是最难的一点，说服体育迷们为另一个争夺他们注意力的赛事花钱。无论如何估量，这都是一项艰巨的任务。
但戴曼迪斯的事业建立在化不可能为可能的基础之上。他设立的旨在奖励首个私人太空飞船的1000万美元安萨里X大奖（Ansari X Prize），帮助将太空旅行从大型政府项目的范畴推向了私营部门。现在，他希望让普通公民也能负担得起太空飞行。他说：“我就是那种从小热爱太空，却总觉得它遥不可及且缺乏个性化体验的人。”“我的使命就是让太空成为一种个人体验。”对于戴曼迪斯来说，为了实现这一更为宏大的目标，火箭赛车联盟只是一个中间步骤，它将利用一项体育赛事将火箭推向主流。
蓄势待发
为了启动这项事业，戴曼迪斯求助于怀特劳，怀特劳既是风险投资家，也是赛车运动专业人士。2000年，戴曼迪斯加入了怀特劳共同创立的名为TrendSphere的科技智库，两人因此结识并成为朋友。此后不久，怀特劳带戴曼迪斯参加了他生平的第一场赛车比赛——印第安纳波利斯500（Indy 500），当晚，他们在热烈的讨论中勾勒出了火箭赛车的初步构想。然而，直到2004年伯特·鲁坦（Burt Rutan）的公司“缩尺复合材料”（Scaled Composites）凭借“太空船一号”（SpaceShipOne）赢得了安萨里X大奖（Ansari X Prize），并且戴曼迪斯设立了X大奖杯（X Prize Cup）之后，他和怀特劳才真正开始着手这项工作。
他们面临的挑战数不胜数——不仅要创建一个新的赛车联盟，更要开创一种全新的赛车类别，这简直是
百年一遇的壮举。他们需要为飞机开发安全可靠的火箭技术，为“空中赛道”建立真正具有竞争力的赛制，开发观众体验比赛的新方式，并说服粉丝和赞助商认同这一理念。
不过，首先要做的就是：搞到一些火箭飞机。幸运的是，他们在一架由XCOR航空航天公司（XCOR Aerospace）制造的火箭动力飞机上取得了先机。XCOR公司总部位于加利福尼亚州莫哈韦（Mojave）（与“缩尺复合材料”公司一样），它当时正在开发自己的亚轨道飞船，并改造了一架鲁坦（Rutan）设计的家用飞机——“Long-EZ”型飞机，将其作为技术验证机，命名为“EZ-火箭”。对其进行改装
用更强大、续航更长的
火箭发动机进行改装，将燃料改为煤油，以产生明亮的橙黄色尾焰，并赋予它
在维修站快速加油的能力，用最先进的GPS比赛导航系统对其进行升级，你就会得到一辆空中“印地赛车”（IndyCar）——一架“X-赛车”。
戴曼迪斯和怀特劳将XCOR公司纳入他们的新项目，并聘请西尔福斯（当时已是XCOR的试飞员）担任他们的首席飞行员。团队决定选用小型制造商Velocity
航空航天公司（位于佛罗里达州塞巴斯蒂安）的Long-EZ型飞机作为“X-赛车”的机身。虽然Velocity飞机比Long-EZ更大，但它们也是推进式设计，螺旋桨位于机身后部而不是前方。将发动机和螺旋桨替换为火箭发动机，就完美适合“X-赛车”了。
但有一个问题：XCOR的工程师不确定是否能制造出一款可行的火箭赛车。XCOR总裁杰夫·格里森（Jeff Greason）承认：“我们担心可能会遇到物理定律上的问题。”具体来说，就是对在一小时长的比赛中，能否以足够快的速度为火箭加油四次或更多次的可行性存有疑虑。火箭赛车联盟的成功取决于“X-赛车”能否像四轮赛车一样，进行着陆和维修站停车。戴曼迪斯和怀特劳认为，“X-赛车”在维修站停车时间应少于10分钟，最好不超过5分钟。格里森听到这个消息时不禁笑了；“EZ-火箭”通常两次飞行之间需要两到三个小时的准备时间，其中单是装载火箭燃料燃烧所需的液氧（LOX）就需要半小时到45分钟。
XCOR首席工程师丹·德隆（Dan DeLong）和他的团队多年来一直在研究液氧（LOX）加注问题。他们认为快速加油是降低飞船运营成本的关键，这也是大多数太空企业家追求的目标，他们此前已经考虑了许多可能的解决方案。在这种情况下，得益于“X-赛车”在维修站停车时，其储罐已经过首次液氧加注的预冷——
储存液氧等低温液体的储罐比其他储罐需要更长的加注时间，因为首批液体接触罐壁时会像热水锅里的水一样沸腾——但XCOR其他缩短加注时间的计划，则要求使用一种全新的、专有的设备来填充飞行器的油箱。
去年十月，XCOR工程师在莫哈韦机场公司机库外停机坪上，对一个备用“EZ-火箭”储罐进行了测试。该储罐在50秒内充满了250磅（约113公斤）液氧。据格里森所知，这在此前从未实现过。
“X-赛车”增加的燃料需求带来了另一个挑战——在压力下输送燃料。由于Velocity飞机并非为加压储罐设计，“X-赛车”的火箭必须采用泵送式供油。泵送式火箭通常使用高速涡轮泵以类似于加压储罐的速度强制注入煤油，但涡轮泵价格高达百万美元，因此不在考虑之列。XCOR转而测试了一种新型往复式活塞泵。虽然它比涡轮泵更简单、更便宜，但它会间歇性地输送燃料，就像自行车气筒向轮胎打气一样。德隆和他的团队设计了一个蓄压器，它可以在一个单独的腔室中积聚压力，并以稳定的流量将燃料输送到发动机。德隆和他的工程师最近在XCOR车间的工作台上安装了活塞泵，并用水模拟火箭燃料对其进行了测试。
该系统运行良好，随着两个最大的工程难题得到解决，格里森有足够的信心批准RRL飞机的建造。戴曼迪斯和怀特劳几乎要开始比赛了。
惊险刺激
接下来是如何让比赛对飞行员而言充满竞争性，对观众而言充满吸引力的问题。没有人希望看到飞机一起轰鸣飞行15分钟，然后又同时进站加油。
答案是错时起飞——飞行员将每隔几分钟成对起飞。他们将与时间赛跑，争夺最佳总成绩，同时互相争夺有利位置以保持较低的飞行时间。RRL早期比赛计划有多达10架“X-赛车”参赛，在任何给定时间，都将有数架飞机发动机点火，以高达每小时230英里（约370公里/小时）的速度起飞、爬升，并咆哮着进行高G转弯。每架飞机的1800磅推力火箭发动机将在总共四分钟的燃烧时间内耗尽燃料，这意味着在一小时的比赛中，每架飞机至少需要四次着陆进行维修站停车，每次停车之间的飞行时间最长为15分钟。飞行员将通过尽可能滑翔来延长飞行时间，并将火箭助推——每次持续5到30秒——保留在超越其他赛车手等关键时刻使用。
西尔福斯说，管理好飞机的能量将是策略的重要组成部分。但在那四分钟的助推时间内，飞机的高推重比将赋予它F15战斗机般的加速性能，这应该会让飞行员感到非常兴奋。
西尔福斯和他的火箭赛车搭档、世界级特技飞行员肖恩·塔克（Sean Tucker）将协助选拔这些飞行员。据RRL的业务发展经理迈克尔·德安吉洛（Michael D’Angelo）称，他们将不难找到招募对象。他说：“我们收到了来自退役战斗机飞行员、宇航员、特技飞行员以及碰巧也驾驶喷气式飞机的汽车赛车手的咨询。”
观众会买账吗？
或许火箭赛车联盟拥有技术、工程人才、财务支持（来自怀特劳、戴曼迪斯及其他合作伙伴）以及将这项事业付诸实践的必要条件。但它真的能飞起来吗？
怀特劳和戴曼迪斯坚称，火箭赛车与汽车赛车有更多共通之处，而非与相对“隐形”的航空比赛（例如每年一度的里诺航空赛，它更像一项小众体育赛事）类似。他们计划组建类似于印地赛车（IndyCar）和纳斯卡（Nascar）模式的赛车队，所有权向任何能够支付费用（每年每队约一百万美元）并符合RRL标准的人开放。当然，他们也会努力吸引企业赞助商。
所有这些都取决于能否从数百万使汽车赛车成为一个主要产业的粉丝中吸引到受众。然而，做到这一点可能是RRL最大的障碍。印地赛车联盟执行副总裁弗雷德·内申（Fred Nation）表示：“所有汽车赛事都试图利用人们与汽车之间的关系，因为人们亲自驾驶汽车。”“我们所有人可能在某种程度上都会觉得，‘嗯，我能做到。’”尽管很少有车迷能成功参加汽车比赛，但关键在于他们可以想象自己坐在驾驶座上，间接地体验比赛。对于火箭赛车来说，这将更难实现，因为大多数人不会驾驶飞机。内申还说：“汽车赛车的一部分吸引力来自于车手所承担的风险。你可以清楚地感受到赛车手所承担的风险，因为你可以看到他们近距离的竞争。在印地赛车联盟中，他们是车轮对车轮的。而对于火箭或飞机来说，我猜想真正意义上的‘近距离’，可能看起来并不那么近。”
这种差异突显了RRL的核心困境。如同它希望参与的新兴商业太空飞行产业一样，RRL也是由梦想家们在摸索如何让他们的梦想自我实现的过程中形成的。将富有的同道梦想家送入太空的旅游飞船，例如由“缩尺复合材料”（Scaled Composites）为“维珍银河”（Virgin Galactic）建造的那些，有成功的潜力。而无法到达太空的火箭动力赛车，可能面临更严峻的挑战，因为它们必须吸引更广泛的、可能不那么充满幻想的粉丝群体。但要知道这个计划是否奏效，只有一种方法。先生们，点火，启动你们的火箭！
迈克尔·贝尔菲奥雷（Michael Belfiore）住在纽约伍德斯托克（Woodstock），他正在撰写一本关于商业太空飞行的书。
