自从从一次终极逃离——在空间站“和平号”（Mir）上度过六个月——回来后，亚历山大·波列修克（Alexander Poleschuk）就对平凡的生活失去了耐心。即使是今天，十年后，这位前宇航员仍然带着一种被压抑的焦躁不安，他坐在莫斯科郊区一个冷清的、遍布楼房的丰田经销商里，一边喝茶一边把玩着烟盒，等待他的车从维修区出来。
一小群男人——新的俄罗斯企业家阶层——像送孩子上幼儿园的父亲一样，挤在窗边，焦急地盯着他们闪闪发光的卡罗拉。没人认出51岁的波列修克，他留着扫帚胡子，穿着一件色彩鲜艳的毛衣，因此没人会问：“等等：难道宇航员——他们在零重力下的机械奇迹让那台吱嘎作响的“和平号”运行了15年——就不能自己修车吗？”
“对我来说，汽车是交通工具，而不是消磨时间的工具，”波列修克说，绿色的眼睛闪烁着光芒。这句话是对一句老苏联格言的改编：“汽车是交通工具，而不是奢侈品”——在新俄罗斯，随着资本家阶层的壮大，这句话的含义越来越模糊。
如今的波列修克与他太空之旅时的自己判若两人。在近地轨道上，他内心的某些东西被永远重新校准了。“当你经历过极端环境，心理就会发生变化，”他说。“地球看起来不像我想象的那么大。你能看到生态问题的证据，并意识到人类的意志既能创造也能毁灭。你感觉自己是太空中的一个有形粒子。你不再属于你出生的地方。”
太空爱好者会记得波列修克是“和平号”第13次任务的飞行工程师，那是一次为期六个月的太空航行，于1993年进行，期间他进行了10小时的太空行走，测试了后来被用于九次航天飞机访问的对接组件。这次任务是波列修克的第一次也是最后一次；苏联解体给联盟号（Soyuz）的座位分配带来了混乱，尽管他后来有机会飞往国际空间站，“但我认为有很多年轻的宇航员等着飞行。而且，我自己的工作也够多了。”
俄罗斯航天计划中有一个标志性的工作场所，波列修克在那里工作了四分之一世纪。那就是俄罗斯国家航天战略的大脑——能源公司（RSC Energia）。作为能源公司设计局的一名高级测试工程师，波列修克负责他曾在太空中进行的那种——即时、螺丝螺母的修理和组装技术。在俄罗斯航天计划中，可能没有人比他拥有更详细、第一手的机械知识。
当历史学家列出推动人类进入太空的动机时，国家荣誉感总是排在前列。美国太空战略的制定者是沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun），他曾为纳粹设计过火箭。（他领先时代太远，以至于战争结束后，当俄罗斯人发现他的一枚V-2火箭时，敬畏的工程师们称之为“不可能的东西”。）除了月球上的脚印，冯·布劳恩最明显的遗产是这样一个信条：太空探索是那些项目之一，就像州际公路或核能一样，太庞大且充满风险，不应留给私营部门。苏联，直到十年前私营企业几乎为零，从一开始就秉承了冯·布劳恩的理念。他们的人是谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫（Sergei Pavlovich Korolev, 1907-1966），能源公司的创始人。
虽然说科罗廖夫一人之力主导了苏联的太空计划可能有些夸张（这是一个复杂的体系，充满了由掌握不同政治杠杆的人领导的竞争项目），但他却深深地影响了苏联的伟大“第一”：第一颗卫星、第一个进入太空的人、第一次太空行走、第一个进入太空的女人。（然后，在他去世后：第一个空间站、第一次对接、第一次太空灾难。）尽管如此，仍然克服了严峻的障碍：裙带关系、技术限制（一个强烈的画面是，在太空竞赛初期，科罗廖夫的工程师们靠手工计算火箭轨迹），两个竞争激烈的苏联登月计划的严重低效率，以及如此制度化的偏执，以至于在科罗廖夫下葬之前，没有人知道俄罗斯首席空间系统设计师的身份。
“他经历了难以置信的痛苦和喜悦，”波列修克说，他欠科罗廖夫一个人情。正是科罗廖夫，在尤里·加加林（Yuri Gagarin）1961年的历史性飞行之后，倡导在宇航员队伍中应包括工程师和科学家，而不仅仅是军事试飞员。然后，在苏联太空计划力量的顶峰时期，科罗廖夫因癌症去世，一切都变了。那一刻，俄罗斯在太空的目标与其实现能力之间出现了一道鸿沟。如果科罗廖夫活下来？“我们就能登上月球，”波列修克说。“这一点毋庸置疑。”
莫斯科汽车展厅的顶灯突然熄灭，波列修克像在“和平号”空间站上一样，条件反射地从椅子上弹起来处理问题。旁边桌子上的几个人一直在偷听他说话；他们的表情很难解读。这些人肯定没有像20年前苏联小学生熟知每一位现役和退役宇航员的名字那样感到敬畏。相反，他们显得有些好奇，就像青少年观看Discovery频道上比家庭作业稍微有趣一点的节目。
在俄罗斯——就像在美国一样——宇航员们已经失去了许多英雄光环。“在我那个时代，我们航空航天领域的人不仅是狂热分子，我们还得到了国家的‘供养’，”波列修克说（他指的是丰厚的薪水）。波列修克说，如今年轻的俄罗斯人选择太空工程，不是因为他们梦想成为宇航员，甚至不是因为他们热爱太空：而是因为他们“明白这种高科技培训在其他领域也能派上用场。”他喝了一口黑茶。“年轻人已经失去了通过工作为国家赢得荣耀的观念。”
对于在俄罗斯的冯·布劳恩主义者——或科罗廖夫主义者——来说，这是一个艰难的时期。
每个星期三，在能源公司的总部，各部门主管开会，一个接一个地提出他们的问题。“经济学家说没钱了，”波列修克说，“而工厂里的人则抱怨零件短缺。”后苏联经济的崩溃使航天计划从国家资助转变为无资金，迫使独立的俄罗斯不情愿地进入市场。能源公司现在是一家半私营公司，一半是股东所有——这一决定，无论在意识形态上多么令人不快，都使其度过了艰难的十年。即使是能源公司历史上的竞争对手赫鲁尼切夫（Khrunichev）——“质子号”（Proton）运载火箭的制造商，以及国家完全赞助的最后一个堡垒——也迫不得已与洛克希德·马丁（Lockheed Martin）和波音（Boeing）等国际伙伴合作。
俄罗斯如今发现自己正在做梅菲斯托菲勒斯式的交易。它例行地将自己辛苦获得的专业知识卖给出价最高者——本周在生物医学问题研究所（Institute for Biomedical Problems）为潜在的联盟号乘客兰斯·贝斯（Lance Bass）进行体检，下周在加加林宇航员训练中心（Gagarin Cosmonauts Training Center）的星城（Star City）为欧洲宇航员进行离心机测试。俄罗斯“按需付费”的大脑的形象已经成为陈词滥调。在电影《绝世天劫》（Armageddon）中，一名宇航员通过用锤子敲击仪器控制台来解决空间站的一个问题。“那得一千美元，”他宣布。“一锤子一千美元？”他的美国同事惊恐地问道。“是的。一美元是锤子，999美元是知道往哪儿打。”
俄罗斯人知道往哪儿打。但这对于那些曾经被国家“供养”得心满意足的高级工程师来说，可能只是微不足道的安慰，他们现在挣的钱还不到普希金广场夜班出租车司机的四分之一。到处都是“伟大的科罗廖夫时代已经结束”的提醒。曾经在阅兵日穿过红场的洲际弹道导弹，现在以市场价格发射外国卫星。像《航天杂志》（Cosmonautics）这样的老牌机构依靠私人资金维持生命。当记者想采访老一辈宇航员时，这些宇航员有时会要求报酬——认为在新经济体系下，一切都是可以谈判的，包括他们自己的回忆。
于是，俄罗斯从世界上最纯粹的国家运营的太空计划，转变成了世界上最商业化的太空计划。但如果说苏联在1991年灭亡时，冯·布劳恩的冲动也随之消亡，那是不准确的。俄罗斯航天科学家受到美国、法国和加拿大的青睐，获得了与顶尖科学家相匹配的工资，而不是像炸鱼薯条厨师的工资。一些人确实离开了能源公司，但人才流失并没有想象的那么严重。“有些人即使被 offered 更多的报酬，也永远不会离开航空航天业，”波列修克说。“我非常尊重这些人。”
在能源公司，工程师们仍然有宏伟的计划。“我们正在研究火星飞行，我们谈论建立月球基地，我们谈论在拉格朗日点建立观测站来探测小行星，并在这些点建造星际工厂，”波列修克说。生物医学问题研究所正在计划一个耗资200万美元的隔离舱实验（由欧洲空间局资助）：2006年，几名科学家将进入这个450平方英尺的房间，进行一年半的实验——这是一次模拟考察火星任务的试验。
火星任务并非一个国家的首要任务，许多俄罗斯人尚未获得充足的食物，但就许多俄罗斯人而言，宏大的冯·布劳恩式的梦想是唯一值得拥有的。“我是征服太空理念的爱国者，”波列修克说。
那些试图用私人投资开发太空的“奥尼尔式”牛仔怎么样了？赫鲁尼切夫公司的副总监、下巴方正的丹尼斯·皮夫尼克（Dennis Pivnyk）摇了摇头。“我们必须依赖国家，依赖政府，”他说。“我们无法通过商业渠道为太空融资。我们。做。不到。”
好吧，那么，国家项目呢？但要比，嗯，征服性小一点。更具思辨性。关于萨根（Saganite）设想的虚拟探索火星呢？“也许最终，通过人工智能，我们将能够取代人类，”波列修克说。“甚至可能去火星。但那时，你为什么要去？我们为什么要虚拟去火星？”因为更安全？“过度强调安全的需求在媒体上越来越不成比例，”波列修克脸红地说。“国家对躺在沙发上的人言听计从。这些人是傻瓜，对真相一无所知。这是所有厌倦了的文明的典型特征。”
