如果说加利福尼亚是另类太空议程的温床，那么莫哈韦就是摇篮。在这里——离洛克希德·马丁公司那架不幸的、耗资十亿美元的 X-33 轨道太空飞机的残骸被封存的爱德华兹空军基地仅几英里之遥——七家私人火箭公司已经安家落户。其中最著名的是斯凯尔德复合材料公司，其大管家伯特·鲁坦被广泛认为将赢得价值 1000 万美元的 X 大奖，该奖项授予首个在两周内两次进入太空的私人飞行器。但鲜为人知的 XCOR 航空航天公司的工作也在如火如荼地进行。
XCOR 所在的普通建筑在 1947 年因查克·耶格尔驾驶“迷人的格伦尼斯”号飞机划破长空而发出的首次音爆而震动，某种程度上至今仍在震动，充满了其租户几乎触手可及的动力。XCOR 联合创始人兼总裁杰夫·格里森 (Jeff Greason) 的日程安排，让他以前在英特尔 (Intel) 的工作看起来像一场工会式的懒人差事。今天 14 小时的工作日即将结束，他仍在埋头计算数字，试图降低 XCOR 正在开发的太空飞机 Xerus 的电池重量。他盯着电脑屏幕，从一个特百惠容器里随便扒拉点晚饭，一边小心翼翼地不让面包屑惊扰到办公室里经常出没的老鼠。
新来的员工兰德尔·克拉格 (Randall Clague) 探头进来。他的眼睛半睁着，说话声也降到了最简单的单音节。
“我快不行了。”
“还有足够的时间工作，”格里森愉快地说。
“尸体还能工作吗？”
“如果我把电加到正确的地方。”
37 岁的格里森似乎比实际年龄要老。（“我活得很快，”他说。）他在高沙漠阳光下的短暂露面，没有让他皮肤晒黑，反而染上了粉红，就像烤了七个小时的婴儿排骨。在这个地方，无情的风能吹掉路上的黄色标线，没有地方可以看电影，甚至连一家像样的餐馆都没有，除了工作别无他事。这实际上是一种流放——格里森和他的团队完全接受了这个事实。这样就没有了分心。不会让你分心。
他们是坚定的乐观主义者，这一点从他们在那家公司可能是最臭名昭著的破产事件中遭受重创后，仍然留在民用航天器行业这一事实就可以清楚地看出。XCOR 的核心是“旋转火箭”公司的推进团队，“旋转火箭”公司在 20 世纪 90 年代末曾试图建造一架
名为 Roton 的火箭动力直升机式飞行器，旨在将有效载荷送入轨道。在格里森认为可以证明这一概念是否可行的测试前几周，该团队被解雇了。首席资助者沃尔特·安德森 (Walt Anderson) 对该项目失去了信心，在自己掏了近 3000 万美元后，停止了投资。
格里森一如既往地不认为 Roton 的失败是失败。安德森的巨额财富让他能够“搜遍整个西方世界寻找人才”，并让他们乐意来到莫哈韦。他们至今还在——尽管不是以他们已经习惯的那种方式运作。XCOR 的白手起家文化与“旋转火箭”公司的奢侈、甚至可以说是 NASA 式的支出形成了鲜明对比，而正是这种支出导致了“旋转火箭”的失败。那些男人（还有一个女人）开着锈迹斑斑的汽车。他们从 eBay 这个黄金矿山搜寻零件。（“洛克希德公司为 X-33 所做的环境评估费用比我们总花费还多，”首席工程师丹·德隆 (Dan DeLong) 指出。）XCOR 第一架测试火箭飞机 EZ-Rocket 的点火器是价值 30 美元的链锯/割草机火花塞。“如果 NASA 要做这件事，他们可能会自己设计一个能起到火花塞作用的点火器，”XCOR 电子工程师迈克·马西 (Mike Massee) 说，他搜集了一些二手设备。“我们只是用了一个火花塞。”
由于多种原因，Xerus 并不是 X 大奖的候选者。对格里森来说，这无关紧要。他正专注于解决方程中的关键部分：制造一种廉价、无毒、易于维护且如此故障安全的火箭发动机，以至于你可以在酒店宴会厅里演示它（XCOR 实际上在 2000 年亚利桑那州斯科茨代尔一家假日酒店举办的一次会议上做到了）。然后，你需要让整个设备可扩展，从亚轨道到轨道，再往上。XCOR 已经与 Space Adventures 达成协议——该网站在其网站上列出了 Xerus 以及竞争对手俄罗斯设计的 Cosmopolis，作为可供租赁的亚轨道飞行器。“谁先完成，谁就能得到那些乘客，”格里森说。“这和 X 大奖一样是现在的一大诱惑。”
最好的情况是，试飞员迪克·鲁坦（伯特的哥哥）在五年内登上 Xerus，并带着查克·耶格尔式的潇洒，向付费客户递上一块 Beemans 口香糖。按 NASA 的标准，这个开发周期很短。但那时，NASA 没有利润动力来督促工程师们。“利润是一种极具变革性的力量，却从未被应用于太空，”格里森说。“我们看到的发展与如果人们因此赚钱而看到的发展之间的区别，嗯，几乎没有限制。”
在其 1977 年的著作《高边疆》(The High Frontier) 中，普林斯顿物理学家、带有乌托邦色彩的杰拉德·欧尼尔 (Gerard O’Neill) 阐述了他的设想：小型私人团体开辟通往太空的道路，建立造福人类的定居点。并且——这是关键——所有这些都是独立于政府完成的。欧尼尔于 1992 年去世，他认为大规模的太空殖民不仅是可能的，而且是必要的。他提出了在轨道栖息地以及附近行星和卫星表面生活的整个社区。这些殖民地将是，除其他群体外，开采宝贵的地球外资源的工人，以便在地球上使用。
XCOR 及类似的公司是欧尼尔式精神的当代体现。对于一个坚定的欧尼尔主义者来说，NASA 永恒的口头禅“民用太空旅行‘还需要大约 30 年’”是胡说八道（一位互联网新闻组的贡献者最近写道：“NASA，你们的三十年已经到了”）。而 FAA 繁琐的开发和发射规定，嗯，它们只是确保普通公民永远被留在地面上的方法。
“欧尼尔说的是，‘你们去太空’，”极度欧尼尔主义的太空边疆基金会主席瑞克·塔姆林森 (Rick Tumlinson) 说。“‘带上你们的工具和想象力，利用你们找到的资源。’”
在某些方面，首先做好这件事——廉价可靠地进入近地轨道 (LEO)——可能就无需在接下来的宏大、梦幻的决策上妥协，例如是专注于月球还是火星。“假设是其中任何一个都需要大量资金，而你只能负担其中一个，”德隆说。“我说，‘我们全都要做！’让它足够便宜，你就能负担得起做所有事情。”
格里森表示同意。“我坚信人们愿意为飞行支付比我们飞行成本更高的费用。高多少？即使只多一点点，要飞行的人数远远多于要发射的卫星或要进行的微重力实验，所以你将在这里赚钱。我告诉你，人们渴望极了。”
尽管如此，在投资者犹豫不决、设备测试失败的日子里，XCOR 团队成员也可以原谅他们偶尔会考虑其他的梦想——那些不涉及风吹日晒的前哨基地和日出两次、杯中晚餐的日子。格里森仍然经常接到他以前在英特尔的同事打来的电话，“问我是否已经做够了，想回来。”
XCOR 的 EZ-Rocket 几乎是一架滑稽般渺小的飞机，但当它被固定在沥青跑道上进行测试时，它会猛烈地对抗绳索。发动机不比 40 盎司的啤酒瓶大，产生的推力足以将飞机推至马赫 1，如果机身能承受的话——但它承受不了。在莫哈韦机场的跑道上，点燃 EZ-Rocket 进行测试运行之前，机组人员会在机库里进行一次预测试。这需要一段时间，因为克拉格正在一丝不苟地检查一份包含 278 个中间步骤的综合清单：氦气装载、液氧装载、推出、推进器预飞。“如果你按照清单上的所有步骤都做了，”公司创始人之一道格·琼斯 (Doug Jones) 说，他飘过来查看清单，“测试就不可能不成功。”
在这里，实用主义和大胆之间存在一种奇特的平衡；这就是私人火箭制造商所处的境地。格里森发誓要拿出成果，而不是夸大其词——用引擎喷气，而不是在酒吧里说大话。这些人绝不想被视为疯子。这也许就是为什么他们不怎么公开谈论他们的个人愿景。但请注意：XCOR 团队之所以从事制造宇宙飞船的工作，是因为他们想去。具体去哪里？“不重要，”克拉格说。“**上去**。为什么？巴兹·奥尔德林说过：‘如果你不得不问，你就不会明白答案。’”
在人类旅行到太空的各种原因中，对于欧尼尔主义者来说，有两个是至关重要的。第一个是让物种变得不可毁灭。“如果我们被一个灭绝恐龙的家伙击中，我们就糟透了，”正如 XCOR 工程师阿莱塔·杰克逊 (Aleta Jackson) 所说——因此，我们最好广泛散播我们的基因物质。第二个是天定命运。我们天生就要探索、征服和定居。物种的本性是想勇敢地走向从未有人去过的地方，然后扎根，像布里格姆·杨一样宣告：“这就是这个地方。”
这不是一群沉迷于卡尔·萨根式静态沉思的人。“卡尔想观察，这很棒，”杰克逊说。“但我天生是个工程师，坐着什么也不做不是我喜欢的。我想去木卫三看看那里有什么。木卫一有生命吗？从半人马座阿尔法星看宇宙是什么样的？”
至于格里森，他可能会在火星海因莱因陨石坑边缘的一个有充气式水培温室的农场里度过他的最后几年（可能离瑞克·塔姆林森计划的蝴蝶温室不远）。少数几个 XCOR 成员中，不认为自己想在地球外度过大部分时间的，是负责 XCOR 飞行操作并驾驶 EZ-Rocket 进行发动机测试的电气工程师巴兹·兰格 (Buzz Lange)。他的理想职业：“在边缘工作”，作为一名近地轨道上的游牧飞行员，运送人员或货物往返轨道。副业：太空第一位风笛手。“如果飞机能承受重量，我就带上风笛，”他宣称。兰格的形象浮现在脑海中：年老时胖乎乎的，留在地球上值班，在一个空荡荡的机库里吹奏着《苏格兰勇士》。“当然，”他说，“如果其他人都去了，我可能也会心痒痒。”
