许多现代动力艇，在我这个陆地人的眼里，都和 Motel 6 的塑料浴/淋浴单元一样，缺乏品味和优雅，在建造方面与后者有许多共同之处。而一艘真正优雅、超级昂贵的例外，是缅因州一家小公司 Hinckley 制造的一艘机动艇。这是一艘 36 英尺的船，在一个以凶猛鱼类命名的船只世界里，它就简单地被称为“野餐船”（Picnic Boat）。
野餐船已成为富裕船主们的终极玩具，部分原因在于其传统缅因龙虾船线条的品味，部分原因在于隐藏在其内部一些令人惊讶的尖端技术，还有，不可忽视的是其天文数字般的价格：起价为 480,000 美元，如果想要所有选项和定制细节，则会涨到 520,000 美元。所有这些都只是一艘可以睡两个人的日间船。这使得它成为每英尺长度上最昂贵的半成品休闲船。
许多动力艇充其量是漂浮的科尔维特和蝰蛇，最差劲的就是披着塑料外壳的海洋庞蒂亚克。如果野餐船是一辆汽车，那它就是 1960 年的法拉利 250 GT Berlinetta Lusso。两者都拥有从短尾部开始，流畅地掠过干净的侧翼，再到高高隆起、强劲有力的车头，一种强大而克制的流畅线条。而且两者都是曾经如此“正确”，以至于今天在某些人看来，又显得颇具吸引力的古老造型。
Hinckley 的船完全是手工制造的。它们看起来像木制的，因为船体通常漆成传统的深海蓝色，而且它们
完美的漆面——与飞机上使用的耐用、昂贵的 Awlgrip 搪瓷相同——比玻璃纤维涂层更闪亮、反光度更高。露出大量柚木
装饰件，以及 Hinckley 的清漆技术某种程度上是公司秘密，这也增强了木船的印象。
但野餐船的船体实际上是一个坚固的三层高科技三明治结构：外部是玻璃纤维和凯夫拉，中间是巴沙或 PVC 芯，内层是碳纤维，采用一种名为 SCRIMP（Seemann Composites Resin Infusion Molding Process）的方法制造。
制造玻璃纤维制品最基本的方法是将玻璃纤维层铺入雌性模具中，用环氧树脂浸湿，然后让组件固化。干燥后，将其从模具中取出。这种方法很耐用但很重，因为需要大量的额外树脂来确保所有玻璃纤维编织物都被完全浸透。
或者，你可以将玻璃纤维——通常还会加入碳纤维增强材料，如果你这么费力的话——湿着铺入模具，然后用塑料薄膜覆盖，密封边缘，然后抽掉空气，将大量多余的树脂挤出布料并移到边缘。这种方法称为真空袋成型，效果更好，但不是最好的。
SCRIMP 的意思是，你将所有材料（凯夫拉、碳纤维、玻璃纤维、芯材）干着铺好——然后“袋”起来，接着抽真空，在各个点注入精确数量的树脂。真空会将树脂吸入整个铺层，彻底但不过度地湿润组件，最终得到一种极其坚固又轻巧的复合材料。
一个附带的好处是，在那里面还困住了许多那种让一个不那么高科技的船厂充斥着一股挥之不去的化学气味，因为工人们神志不清地四处走动。Hinckley 工厂的某些区域确实气味难闻，但远不如佛罗里达州劳德代尔堡充满芳香的后街上的仓库
工厂那么可怕。
工厂那么可怕。
抛开那些能拯救大脑的制造方法不谈，野餐船最令人印象深刻的技术是由一个大大的、柚木包边的、橡胶靴子形状的操纵杆控制，它就位于船长那可调节的椅子右侧。（椅子本身是美国制造的 Stidd 产品，最初是为远程军用巡逻艇设计的，船长的舒适性非常重要。每把椅子都用像果冻一样柔软的白色商务飞机皮革装饰，造价 8,000 美元。）虽然野餐船看起来应该以“砰砰砰”的声音，以 6 节的速度在龙虾笼之间缓缓驶过，但它实际上拥有一个完全滑翔的船底，一台像冰箱一样大的 440 马力 Yanmar 直列六缸柴油发动机，以及通过一个可枢转的、新西兰制造的 Hamilton jet 喷水推进器，其最高速度可达 28 节（32 英里/小时），而这个推进器很大程度上由那个操纵杆控制。如今，新西兰人是喷水推进的顶尖专家，但水射流的概念早在二战前就由一家制造消防船的公司在俄亥俄州开发出来了。他们认为他们已经有了一个高压泵来喷洒水用于灭火，那为什么不也用它来将水从船尾喷射出去以赶到火场呢？这项技术效果很好，但在战争期间为海岸警卫队制造了一批小型喷水消防艇后，这个概念就沉寂了，直到 20 世纪 90 年代才再次出现，主要用于大型商业船只和小型喷气滑雪板。Hinckley 是将喷水推进器用于中型休闲船的先驱。
“我们制造的第一艘野餐船是一艘传统的螺旋桨驱动船，”Robert Hinckley 说道，他的父亲于 1928 年创立了 Hinckley Yachts。“当我们把喷水版本放入水中并开始捣鼓它时，我们惊呼道：‘哇！这才是正确的方式。’”
野餐船的控制器，称为 JetStick，通过一个专用的劳斯莱斯海洋电脑工作。控制器通过两种方式操纵船尾喷水推进器前端的推力，以控制船的前后和左右方向：通过移动“水桶”将高压水流导向前或后，以及像传统船只的舵一样将喷嘴本身左右旋转。
在泊车模式下，JetStick 与野餐船的船首推进器协同工作，使船体能够绝对侧向移动。想象一下，野餐船就像一辆汽车，可以停在平行停车位旁边，将所有四个轮子转 90 度，然后侧向滑入。
JetStick 具有丰富的性能菜单。在泊车模式下，如果你感到困惑——而且许多野餐船的买家是富有的新手——你所需要做的就是松开 JetStick，船就会自动进入“悬停”状态，停在水中，无论油门（一个独立的控制装置）设置在哪里，前后动力都会自动平衡。
有趣的是：Hinckley 曾经是一家为认真划船者制造精美帆船和摩托艇的公司；但生意变了，而
野餐船是这种变化的一部分。“二十五年前，如果你是个划船者，划船就是你的全部生活，”Hinckley 的销售副总裁 Edward Roberts 沉思道。“周五下班回家，你的妻子已经把船备好，准备好周末出发了。你的圣诞礼物都和船有关。划船是你所做的事情。如今，高端动力艇只是众多争夺个人休闲时间的活动之一。”
这意味着许多车主是那种完全信任野餐船的、大型的、全自动的、动态地图 GPS 显示屏的划船者；他们使用一张从南塔基特一家餐馆拿来的、严格禁止导航的层压餐垫作为唯一的航海图；而且可能完全不知道如何停泊一艘不会悬停和侧向移动的昂贵船只。
“我们有过两艘野餐船在涨潮时冲过了南塔基特的防波堤，”Bob Hinckley 承认。“船只有 18 英寸的吃水深度，所以驾驶员（倾向于）有点随意，但那里只有大约六英寸的水。它们弹了过去，但船很宽容。对于一艘传统的船来说，你可能会把所有传动装置都弄坏，但他们一直用到假期结束，然后我们才修好它们。”
但嘿，新一代的水上好手正在崛起。一位 Hinckley 的员工告诉我，他们卖给了一些 12 岁的孩子就能比他们父母开得更好的野餐船。对这些孩子来说，JetStick 让野餐就像一个 3D 电子游戏。他们只需要射击器来清除那些烦人的水下防波堤。
