极限救援的危险艺术

扮演一只鸭子不像听起来那么容易——当救援游泳队员的行话中，鸭子是指演习中的遇难者，而阿拉斯加南部沿海的水域寒冷刺骨，任何没有羽毛的生物都无法承受。但此刻，我正悬挂在一个救援篮里，距离咆哮轰鸣的海岸警卫队HH-60J“鵟”式直升机下方30英尺，精英的生命救援突击队在我脚下20英尺处。“一切都好吗？”当我被浸入水中时，其中一人大喊。“太好了，”我大声回应。在吞咽下120节的旋翼强风的同时，我只能发出这个声音。

自1984年成立以来，海岸警卫队救援游泳队员项目已发展到在美国本土和波多黎各的25个航空站拥有近300名队员。他们常常是海难船员生死之间的唯一纽带，而在阿拉斯加锡特卡，他们还承担着从偏远村庄营救病患和从阿拉斯加广阔的东南群岛中搜寻失踪猎人的额外职责。这是一项艰巨的任务，而熟练度训练，例如今天的海况和悬崖救援演练，确保他们始终保持最佳状态。

在海上救人之前，救援游泳队员必须通过北卡罗来纳州伊丽莎白市航空技术训练中心为期四个月的艰苦课程。学员们模拟直升机跳跃，练习救援技术，并学习从烟火信号装置到救生筏的一切维护保养。只有50%的学员能够毕业，而毕业的学员则通过每月一次的考试来维持他们航空生存技术员（AST）的认证，考试内容包括50次俯卧撑、60次仰卧起坐、5次引体向上、5次反握引体向上、500码游泳、四次25码的水下游泳以及类似的两人拖曳练习。而在阿拉斯加，他们还必须具备EMT2级认证，这意味着他们可以为患者进行气管插管和静脉输液——在锡特卡航空站，这些都是非常实用的技能，因为那里每年140次任务中有一半是恶劣天气下的丛林医疗后送，包括低空顶、视线不清、大风和山区地形。

“通常，我们在商业飞机无法飞行的时候接到求救电话，尤其是在恶劣的风暴中，”二级航空生存技术员杰森·谢林解释道。“我们有低能见度GPS航线，我们会低空慢速飞行，必要时凭感觉摸索前进。”
坦白说，当我80年代中期还在美国海岸警卫队“斯托里斯”号（一艘已有61年历史、现被称为“舰队女王”的破冰船）担任救援游泳队员时，情况大不相同。我们身上几乎没有什么，只有一件氯丁橡胶救生服，带着一个挽具和一个绳子。现在的干式潜水服与我当年穿的那件漏水的“粘粘怪”相比，简直是莫哈韦沙漠般的存在，而Trisar挽具——救援游泳队员用来连接吊索电缆的装置——它一个人就能完成我当年需要两个独立的挽具和一个漂浮装置才能做到的事情。其他现代化的装备包括Uniden HH 940防水收音机、夜视镜以及一把Benchmade蝴蝶刀，这把刀在单手割断绳索时特别有用。

悬崖救援的技巧和科学也比我当年从事这项工作时有了巨大的进步。在进行了几个小时的海上训练后，学员们反复从悬停的直升机上跳下，在海面上游50米来“拯救”我，然后我们飞到附近的悬崖，练习营救一个名叫奥斯卡的假人。三级航空生存技术员迈克尔·布朗宁第一次尝试，将手脚固定在岩壁上，然后示意我们向前飞行，这使他紧贴着悬崖。然后他慢慢地向奥斯卡靠近——穿着全套装备，在“鵟”式直升机刺耳的轰鸣声下，这并不容易——最终将他固定在一个双重挽具中。两人都被吊上直升机。任务完成。

布朗宁做得似乎很轻松，但锡特卡300英里任务半径内的大多数救援都更加复杂和危险。除了直升机机组（两名飞行员、一名飞行机械师和一名救援游泳队员）的体力付出外，还有一套高科技装备，包括用于夜间搜索的夜视兼容航空电子设备、天气和海面雷达、前视红外传感器、GPS和惯性导航系统，以及一个超强的Nightsun探照灯，这个灯必须始终指向远离直升机，以免烤坏油漆。我的接待人员甚至不允许我打开它；取而代之的是，我们依靠机头附近两个小型探照灯。

直升机后部还装有生存和救援设备，包括救生筏和每分钟能将250加仑的水从沉没的船只中排出的排水泵。最令人印象深刻的是医疗包，里面有担架、折叠式担架、Super D氧气瓶、带有药物、静脉注射和插管设备的背包式创伤包、高级急救包以及Lifepack多功能监护仪（带自动除颤器）——简而言之，你可以在大城市的救护车里找到的一切。“我在直升机后面见过医院急诊室里发生的一切，”锡特卡航空站的“鵟”式直升机飞行员兼行动官卡尔·巴尔德萨里指挥官说，“从制服一名有攻击性的幸存者，到救援队员骑在一个心脏病发作的病人身上进行心肺复苏。”

一次任务总是令人难忘，对谢林来说，这次任务始于收到一则来自在查塔姆海峡遇险船员的“mayday”呼叫，这是一段以险恶著称的水域。那名船员在前往芬特湾的途中引擎熄火，40节的大风和8英尺的巨浪正将他推向一块锯齿状的礁石。在船的上方悬停，谢林在船只粉碎的几秒钟前将他安全地救起。

这种情况让人们深刻意识到，救援人员可能被遗弃的真实可能性，无论是否有被救者。巴尔德萨里解释说，每次部署游泳队员，你都在进行至少三次实时吊升：放下游泳队员，升起幸存者，再升起海岸警卫队员。如果情况变得糟糕，飞行机械师会扔给游泳队员一个充气救生筏，里面配有救生服、闪光灯和应急位置指示信标。“如果你想得太多，这会让你抓狂，但我们都受过训练，会尽一切努力生存，”谢林说。“我会穿上救生服，登上救生筏，然后应对。”

救援游泳队员有权拒绝任何他们认为超出能力范围的任务，但很难想象有什么情况能糟糕到符合这一标准。“我们已经数不清救了多少人了，”巴尔德萨里解释说。“在这方面，这些游泳队员无疑是英雄。”