三十六年前，才华横溢的捷克航空工程师 Jan Vlcek 设计了一款令人惊叹的、拥有两座、单引擎的军用喷气机。Vlcek 希望他的 Aero Vodochody L-39 Albatros 能被所有华沙条约组织空军采纳为主力教练机，1972 年，这愿望实现了。从那时起直到共产主义崩溃，L-39 训练了一代又一代的俄罗斯、东德、捷克和乌克兰的农家子弟，他们从其舒适的小驾驶舱直接登上巨大的 MiG-21、-23 和 -29。
然而，Vlcek 在他最狂野的梦想中也未曾想象到，L-39 会成为它所反对的美国资本主义者的玩具。
快进几年。1997 年，Carl Ludwig，一位害羞、痴迷的电气工程师兼软件大师（他是电影计算机动画的先驱之一，开发了用于《Tron》的数字电影录制设备），前往莫斯科郊外的一个空军基地。喝了太多敬酒酒后，Carl 和一位朋友从一位可能并非完全有权出售飞机的苏联空军上校那里买了两架 L-39。没关系，他们获得了必要的印章、戳记、签名和出口文件，L-39 很快就被装上卡车，越过边境，然后上了一艘船。Carl 的飞机在一个与曼哈顿工作室公寓一样大的集装箱里，抵达了我自己的飞机所在的纽约蒙哥马利机场。
我认识 Carl 很久了，自从他开始驾驶一架前空军教练机 Beech T-34，并在我们小镇上开第一辆保时捷 911（他至今仍拥有这两样东西）以来，我立刻志愿将我微薄的才华贡献给了 L-39 项目。Carl 花了两年时间重新组装他的 Albatros。（他的朋友临阵退缩，在从未开箱的情况下以不错的价格卖掉了他的飞机。）我们一起重新布线 Albatros，安装了现代化的航空电子设备，很快就明白为什么 L-39 会成为所有私人拥有的喷气式战争机器中最受欢迎的。即使停在支架上，身着褪色的苏联迷彩服——俄罗斯人粗糙地凿掉了红星——Carl 的飞机也是一辆美人。它看起来像一架强大的战斗机，而不是一架温顺的教练机。粗壮的翼尖油箱平衡了短翼的末端，机翼长宽比低。一根推进式的针状机头在串联座位的有机玻璃座舱盖后面延伸，直到一个高高的尾翼和一个胖胖的涡扇发动机排气管。
当它准备好时，Carl 将它漆成了泰国皇家空军第 102 战斗机中队的绝对正宗的颜色，该中队装备了精良的地面攻击型 L-39。这是一架值得钟爱的飞机。如今，最干净、使用时间最短的 L-39 售价高达 60 万美元，其价值超过了更知名的喷气式战斗机，如北美 F-86 Sabre、洛克希德 T-33 T-Bird 或霍克 Hunter。（少数诺斯罗普 T-38 和 F-5 飞机在私人手中，它们的价值可能是最好的 L-39 的两倍，但这些是脾气暴躁、要求很高的稀有飞机。）L-39 的受欢迎程度使其成为收藏家的理想选择：当我们需要零件时，只需打个电话即可。L-39 Albatros 飞机在全球各地（从古巴到孟加拉国）有 3000 架在服役，仍然有堆积如山的备件仓库。
我们在这里翻新一架曾经是意图消灭我们的军事机器一部分的飞机。普通美国人可能会享受其中的讽刺意味，但在 9/11 事件后，他们可能会对战争飞机对业余爱好者开放感到惊讶。如果你有财力，你可以驾驶米格。
当然，操作喷气式飞机不是可以轻率对待的爱好。在过去的 15 年里，喷气式战争机器的事故率一直保持在每年大约两到三起致命坠机事故，造成四到六人死亡。在美国，只有 500 到 550 架此类飞机在飞行，这是一个不容忽视的损耗率。驾驶喷气式战争机器的危险程度可能接近一级方程式赛车——而一级方程式赛车是在赛道上进行的，而且通常不是由业余爱好者进行的。
新墨西哥州圣达菲的教练兼航展飞行员 Larry Salganek 拥有五架喷气式战争机器——一架 L-39，一架 L-29，一架 Fouga Magister，一架洛克希德 T-33，以及一架 MiG-15——他用它们来训练有抱负的飞行员。谨慎的 Carl Ludwig 是少数足够聪明的飞行员之一，他支付了可观的费用给 Salganek，使他具备了驾驶喷气机的能力。Salganek 说，一个优秀的私人飞行员需要 8 到 10 小时的飞行时间，加上至少相同的地面教学时间，才能熟练掌握简单、相对宽容的 L-39——这种培训通常花费 13,000 到 16,000 美元。
并非每个人都有钱，或者愿意花钱。对于想要更便宜刺激的人来说，老旧的、不知名的喷气式教练机和石器时代的战斗机——西班牙 CASA Saetas、南斯拉夫 Soko Galebs、英国 de Havilland Vampires——的价格不到一架二手塞斯纳 172 的价格。“我们刚卖掉了一架 L-29（L-39 的笨拙前身），价格是 45,000 美元，” Salganek 说，“前几天有个家伙打电话给我，说有一架英国 Jet Provost 卖 35,000 美元。”购买这些便宜货的顾客有时没有足够的资金或意愿进行适当的培训和维护。
即使是像 L-39 这样漂亮的飞机，犯错的代价也很高。去年不到三周的时间里，有两架 L-39 坠毁，造成四人死亡，其中包括《华尔街日报》的航空记者。一次事故是由于低空特技飞行造成的，也许是为了让后座上的年轻女士惊叹。（飞行员们残酷地开玩笑说，这类飞行中最后的遗言通常是：“看这个！”）另一次事故似乎是由一个未锁定的座舱警告引起的，这本应是一个例行处理的问题，但不知何故却变成了一架失控的飞机。
Salganek 认为，驾驶军用喷气机“不是一项技能，而是一个心态问题。是提前计划，做出正确的决定。喷气机操作非常简单，但犯错的代价要高得多。”
认识 Carl，并且非常了解他的飞机，我愿意和他一起飞行——还有很多其他战争机器爱好者我宁愿从地面观看。几个月前，在快速飞往佛蒙特州检查滑雪场的积雪情况后，我们沿着哈德逊河谷悠闲地返回。波士顿中心呼叫我们，称一架飞往纽瓦克的法国航空空客——在我们右边几英里处——是“前方十点钟的交通，从你身边飞过，他大约比你高 2000 英尺……”对于驾驶舱里的法国人来说，一架蓝灰色迷彩的、两座的私人喷气机看起来一定像卢浮宫里的格兰玛·摩西斯画作一样令人费解。对于那些不飞行的人来说，天空比你想象的要有趣得多。
