

最早在明年,如果你是少数幸运儿之一,你可能会发现自己被绑在一架载客六人的火箭中,在地球表面以上约 50,000 英尺的高度,在火箭与特制的喷气式母机分离时,你会屏住呼吸,然后像大炮一样以三倍音速冲向 60 英里高的亚轨道空间。如果一切顺利,你就可以解开安全带,在零重力下漂浮 15 分钟,俯瞰地球的弧度、整个北美洲和太平洋。
这就是维珍银河正在押注的场景。其程度之高,以至于尽管火箭尚未完工,但他们已经开始让他们的首批精选乘客进行飞行训练。这就是《宇宙》(澳大利亚销量最大的科学杂志)主编兼联合创始人威尔逊·达·席尔瓦(Wilson da Silva)上个月在费城国家航空航天训练与研究中心(NASTAR Center)的经历,他被固定在地球上最先进的离心机模拟器之一中,在 6G 的重力压迫下,他甚至说了一些我们这里无法刊登的话。
但首先,一些背景信息。
太空飞行的制造
四年前,Scaled Composites 的伯特·鲁坦(Burt Rutan)凭借他的“太空船一号”(ShapeShipOne)设计赢得了安萨里 X 奖。该竞赛为任何非政府组织提供了 1000 万美元的奖金,前提是他们能在两周内将载人航天器发射到太空两次。该竞赛模仿了 1927 年的奥特格奖,该奖促使查尔斯·林德伯格(Charles Lindberg)独自飞越大西洋。
这次胜利将鲁坦推向了国际舞台,同年,他的技术被维珍集团巨头、后来成为世界上第一家“太空航空公司”的维珍银河(Virgin Galactic)创始人理查德·布兰森爵士(Sir Richard Branson)授权。布兰森和鲁坦与微软名人保罗·艾伦(Paul Allen,他也资助了鲁坦的 X 奖竞标)于 2005 年联手成立了太空船公司(SpaceShip Company),该公司生产太空旅游事业的所有航天器。目前的火箭型号“太空船二号”(SpaceShipTwo)可搭载两名飞行员和六名乘客。
从一开始,尽管票价高达 20 万美元,但乘客们仍排队报名成为首批进入太空的人。自 2005 年中期开始销售机票以来,已有超过 30,000 人预订了座位(尽管并非所有人都支付了所需的 20,000 美元定金)。一些著名的购票者包括理论物理学家斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)、“盖亚假说”的作者詹姆斯·洛夫洛克(James Lovelock)以及在《达拉斯》(Dallas)中饰演“帕姆”(Pam)的女演员维多利亚·普林西帕尔(Victoria Principal)。前 100 名乘客的飞行顺序将完全通过抽签决定。
没钱?一点运气——再加上一位非常慷慨的朋友——或许能帮到你。这就把我们带回威尔逊·达·席尔瓦。在听说维珍银河的拟议飞行后不久,Axon Instruments 的创始人、《宇宙》杂志的资助者、百万富翁艾伦·芬克尔(Alan Finkel)打电话给达·席尔瓦,询问他对该项目的看法。达·席尔瓦认为这听起来是一个有趣的计划,于是芬克尔提议免费赠送他一张票,让他与他一同前往太空。五周后,达·席尔瓦收到理查德·布兰森爵士的一封信,信中列出了前 100 名乘客的名字,令他震惊的是,他看到了自己的名字。
达·席尔瓦说:“我去太空的几率和成为联合国秘书长的几率差不多——两者理论上都可能,但从来不会发生。”
模拟飞行
事实证明,这确实会发生(指太空旅行)。10 月下旬,达·席尔瓦与其他前 100 名幸运乘客一起,在费城郊外的 NASTAR 中心参加了飞行模拟训练。在那里,他接受了严格的训练,这让他对飞行中的经历有了初步的了解。
该中心为期两天的太空飞行训练计划包括学术课程,旨在训练乘客应对飞行中承受的巨大 G 力,以及在 NASTAR 的 STS-400 离心机中进行六次飞行模拟。该离心机可提供乘坐“太空船二号”旅行相同的生理效应。
“太空船二号”的乘客将在 X 方向(对抗胸部)和 Z 方向(从头顶)承受 G 力。G 是重力常数,在地球上,我们体验到的就是我们的体重。在太空中,这些乘客在上升过程中预计会承受 3.5G 的重力,在返回时承受 6G 的重力——相当于体重分别向下压在你身上 3.5 倍或 6 倍的重量。STS-400 是世界上少数几个能够将驾驶舱向所有方向移动的离心机之一,因此乘客可以体验各个方向的 G 力。
飞行模拟将 G 力分解成不同的分量,以便乘客能够了解每种 G 力在身体上的感觉,并更好地应对生理反应。X 方向的 G 力会用力压迫胸部,可能导致呼吸困难。乘客会接受训练,像吹奏小号一样收紧嘴唇,缓慢呼吸,以在肺部维持正压。
Z 方向的 G 力更危险,因为它会阻止血液流向大脑(大脑缺血只能存活几秒钟)。在课堂上,乘客会学习收紧肌肉,将血液引向胸部区域,用力将腿部抵在驾驶舱的脚踏板上,并向上拉动扶手,以防止过多的血液从大脑分流。如果这样做不成功,他们就有可能发生 G 力诱发的意识丧失(GLOC),这会导致乘客头晕眼花,极度不适。
STS-400 模拟首先以“太空船二号”承受 G 力的一半和 100% 的 Gx 和 Gz 力度给予乘客体验。然后,STS 将它们结合在一起,就像在真实飞行中一样,让乘客测试他们的 G 力生存技能。然而,模拟器并不能提供人们渴望的零重力感觉——他们只能在几秒钟内体验到 0.4G。
安全第一
安全是维珍银河的首要关注点:达·席尔瓦和其他受训人员也接受了严格的医学检查,包括心脏压力测试和体检。即使有轻微心脏病的人也不允许飞行,因为有心脏问题的人发生心脏骤停的可能性很高。维珍估计 80% 的人口将身体健康,足以飞行。
该公司在设计安全方面也格外谨慎。正如其网站所述,它“不认为自己处于一场竞赛中”,以成为第一个进行亚轨道旅游飞行的公司。尽管一些报道暗示 2009 年将是发射日期,但该公司没有设定出发的截止日期。等到技术完美后再出发可能是一件好事:就在去年,三名 Scaled Composites 的工程师在测试“太空船二号”火箭发动机部件时丧生。乘客的死亡很可能会扼杀新兴的太空旅游业。
然而,达·席尔瓦表示,他并没有过多考虑安全问题。他说:“在这趟旅程中,我关心的就是在地球上方失重,俯瞰我的家园,那里发生了整个人类的历史,我认识的所有人以及我读到过的所有人都生活在这里或曾经生活过。这种壮丽将是压倒性的。”
但是,即使他的名字被第一个抽中,他可能还得再等一会儿:“我和我的赞助人有个约定,如果我先拿到票,艾伦就会代替我去。”