它们栖息在皮肤上，藏匿在牙缝间，盘踞在胃里，让我们浑身散发异味。认识你的微生物组：居住在你身上的细菌、真菌和病毒。平均每个人体内的微生物多达50万亿，远超体内外约30万亿的自身人体细胞。就像动植物群落划分了地球一样，不同的微生物群体也占据着我们身体的各个区域。从头顶到脚趾，它们构成完整的生态系统，维持着它们的世界（也就是我们）的健康，或者让它变得非常糟糕。以下是我们身上寄居的一些微生物群体，从“高尚的骑士”到“邪恶的渣滓”。1. 头皮雪地 在头顶，一群野生真菌有时会在你头上的雪白发丝间生存。马拉色菌会吃掉你头皮上的油脂，然后吐出一种叫做油酸的物质。它会使你的皮肤干燥，造成头皮屑的雪崩。
2. 头部荒漠
大多数研究人员认为，健康的头部（基本上）是没有细菌的。血脑屏障是一种强大的膜，通常只允许有益分子进入。但狡猾的微生物间谍——包括引起脑膜炎的罪魁祸首**肺炎链球菌**——可以削弱这道屏障，潜入其中，干扰大脑功能。
3. 面部草原
淘气的细菌**痤疮丙酸杆菌**生活在每个人的脸上，并喜欢制造混乱。当毛囊被污垢、死皮和一种叫做皮脂的油性物质堵塞时，痤疮丙酸杆菌就会大吃特吃，导致该区域发炎。瞧：你就长了痘痘。
4. 牙齿深渊
贪婪的小探险家**变形链球菌**会爬进牙齿内外缝隙，分泌腐蚀牙釉质的酸。这种微生物的侵蚀会导致蛀牙——除非首先被无数鬃毛的神（牙刷）清除。
口臭？这要归咎于潜伏在你舌头和唾液中的**口臭单胞菌**。它会将蛋白质转化为硫化物，让人们饱受口臭的困扰。
5. 腋窝沼泽
腋窝是微生物的热点区域，因为它们温暖潮湿。**人型葡萄球菌**尤其喜欢这个“沼泽地”，它们会吸收汗液，并留下具有特殊气味的新分子：体味。
6. 肠道城市
高尚的**脆弱拟杆菌**兄弟会发誓保护你。附着在微生物“盔甲”上的分子可以帮助协调和控制免疫反应。与此同时，被称为**排卵粪链球菌**的拾荒者在肠道城市中穿梭，啃食我们胃无法处理的植物碎片，使肠道能够吸收更多营养。**草酸盐生杆菌**就像街头清扫工，清理体内可能导致肾结石的化合物。
**长双歧杆菌**是顽强的居民，它们使结肠保持正常运作：它们帮助分解碳水化合物，让你规律排便。它们还可以帮助抵御其他更具危害性的菌株——并消耗足够的资源，防止腹泻的诱因**艰难梭菌**等“殖民者”立足。
并非所有种类的**大肠杆菌**（俗称E. coli）都会让你生病。许多品种在我们胃肠道中是生产性的公民。除了消化食物，它们还能合成维生素B和K，这些维生素会被我们吸收。
7. 阴道绿洲
生殖器是微生物的天堂，它们经常在温暖、潮湿的环境中繁衍生息。一些**乳酸杆菌**——**克氏乳杆菌**、**加氏乳杆菌**、**无形乳杆菌**、**詹氏乳杆菌**等等——通过产生乳酸来维护这片“花园”，乳酸可以调节局部pH值并阻止病原体入侵。这些本地微生物也是新生儿的第一个微生物群落。
然而，男性生殖器上的微生物及其生物学功能对研究人员来说仍然更加神秘。
8. 皮肤村落
寄居在皮肤上的**表皮葡萄球菌**、**卢贡氏葡萄球菌**和**头状葡萄球菌**等族群，在大多数情况下只是占据空间。幸运的是，它们不欢迎**金黄色葡萄球菌**等外来者，金黄色葡萄球菌可能引起宿主的感染和肺炎。
本文最初发表于《大众科学》2018年秋季“微型”特刊。
