在古希腊神话中，克洛托是命运三女神之一，掌管着人类的命运长度，她的任务是剪断决定一个人生命长短的丝线。克洛托也是体内一种天然存在的激素。二十多年前，日本研究人员发现这种激素在衰老过程中起着作用。体内克洛托水平较高的人，往往寿命更长，并且能在年老时保持更强的认知能力——也就是说，保持思维敏捷。
“有很多老年人，尽管他们年纪很大，而且大脑中存在大量疾病毒素，但他们的思维依然正常、敏捷且充满活力，”加州大学旧金山分校记忆与衰老中心神经生物学家 Dena Dubal 博士在接受《Popular Science》采访时说。
Dubal 是今天在《Cell Reports》杂志上发表的一项研究的作者，该研究探讨了将克洛托蛋白注入小鼠后，其大脑功能会发生什么变化。
像 Dubal 这样的衰老研究人员并不只是为了延长寿命本身而研究，他们没有“玛士撒拉”情结——而是因为衰老是导致疾病的最大因素。如果他们能找到减缓衰老或至少减缓其影响的方法，他们或许就能找到一种让我们避免认知能力下降以及与年龄增长相关的疾病，如中风、心脏病和糖尿病的方法。
“几年前，我们与多位合作者一起发现，在人类群体中，克洛托水平较高的人在正常衰老过程中认知功能更好，”Dual 说。
如果你碰巧在基因上就拥有较高的克洛托水平，那固然很好，但如果你没有，那就没那么幸运了。
早前的研究已经探讨了克洛托对寿命和健康（包括大脑健康）的影响，但它们往往依赖于基因改造的小鼠。这些小鼠的基因被修改，使它们能产生更多或更少的克洛托。
这些研究发现，基因改造后产生更多克洛托的小鼠寿命更长，这很有前景。但尽管近期取得了进展，基因改造人类仍然是一个伦理上的雷区，尤其当修改的目的是为了改善福祉而非预防疾病时。而且，基因改造胚胎可能有助于未来的人群，但对于我们这些已经活着的人来说，作用不大。因此，Dubal 想知道的是，注入克洛托（基本上作为一种激素补充剂）的小鼠是否会显示出认知能力的提高。
答案似乎是肯定的。
为了得到这个结果，Dubal 和她的同事们给三种小鼠注射了部分蛋白质。他们注射了年轻小鼠、年老小鼠以及基因改造后大脑与人类阿尔茨海默病或帕金森病患者大脑相似的小鼠。
“几个小时内，它们就表现出了更好的认知功能，”Dubal 说。
由于你不能确切地给小鼠进行智商测试，他们通过小鼠在系列水迷宫中导航的能力来评估它们的大脑功能，这个实验听起来就像人类去威斯康星州著名的滑水公园“The Dells”游玩一样。
他们发现，接受每日注射并能更好地在迷宫中导航（通过寻找隐藏平台所需的距离来衡量）的小鼠，其表现优于对照组同类。这就像“用智慧而非蛮力工作”的经典例子，克洛托小鼠是效率更高的寻找者。
“两周后，我们在另一个认知测试中对它们进行了测试，它们仍然更聪明，”Dubal 说，“这表明，将克洛托蛋白引入它们体内，结合大脑训练和刺激，对它们的大脑产生了长期的影响。”因为蛋白质的半衰期只有七个半小时，任何蛋白质应该早就已经不在它们体内了。
有几个需要注意的地方。
首先，这是一项在小鼠身上进行的实验，而非在人类身上。虽然这非常有前景，但研究结果是短期的，而且它们没有监测副作用。如今，一项有前景的科学研究转化为“功效可疑的补充剂”的速度令人惊叹，所以请不要让自己接受某些来路不明的克洛托注射。我们以前有过关于白藜芦醇和超级食物的类似经历。
同时，我们知道克洛托水平不仅受遗传影响——还受压力影响。如果你想帮助你的身体将克洛托水平维持在最佳状态，你可能想尝试一些已被证明有效的减压技巧，如运动和放松对自身临近死亡的担忧。
最后，研究人员不确定克洛托是如何产生这种效果的，因为这种蛋白质太大，无法从身体进入大脑。长期以来，我们一直将大脑与身体隔离开来研究——大脑主要告诉身体做什么，身体则充当一系列传感器，向大脑提供有用数据。但这项研究，就像我们对微生物组与大脑健康之间联系的日益了解，以及运动与大脑健康之间的联系一样，触及了我们对身体如何与大脑连接以帮助大脑更具弹性的日益增长的认识。
