在1968年的科幻经典电影《人猿星球》的最后场景中，自由女神像矗立在查尔顿·赫斯顿的面前，历经2000年腐蚀、破败，半掩埋在沙土中，宛如一个意外的时间胶囊。它成为了人类失误的真实象征：一则来自遥远过去的、关于原子毁灭的可怕警告。在现实世界中，许多语言学家、设计师和科学家正在费尽心思，如何有意地向数千年后的接收者发送信息，而这些接收者的语言、感官和恐惧可能与我们大相径庭。这些富有远见的思想家们构思的项目，旨在传递关于我们存在的信息、对地外生命的问候，或关于核废料的警告——就像将要被1000年、5000年甚至10000年后的智慧生命解读的明信片。
一个月球时间胶囊
我们在月球上留下了秘密信息。在约40万磅的人造月球垃圾中，有一个放置在阿波罗12号着陆器上的微小陶瓷晶片；这个“月球博物馆”承载着六位艺术家的涂鸦，其中包括安迪·沃霍尔一幅特别奇特的男性生殖器草图。2021年，卡内基梅隆大学的一个团队计划在一艘私人航天器上将更全面的藏品送往月球表面。他们的“月球方舟” housed natural and human-made tidbits inside a protective 8-inch-tall aluminum skeleton. Its four five-sided chambers contain hundreds of micro-etched artistic renderings and words. There are also literal slices of life: freeze-dried human blood, the DNA of an Arctic tern, and an illustration of a gene we share with songbirds. The setup can survive between minus 280 and plus 260 degrees Fahrenheit, and the lack of atmosphere and moisture on the moon eliminates the risk of corrosion. While the ark displays no instructions on how to use its contents, its designers are fairly certain if another being sees a strange object strapped to an abandoned lander, they’ll be likely to check it out. 内部保存着自然和人造的零碎物品。其四个五边形舱内载有数百幅微蚀的艺术描绘和文字。还有生命的真实切片：冷冻干燥的人类血液、北极tern的DNA，以及我们与歌鸟共享的基因图。该装置可在零下280华氏度和零上260华氏度的温度下生存，而月球上缺乏大气和水分消除了腐蚀的风险。虽然方舟没有说明如何使用其内容的说明，但其设计者非常确定，如果其他生物看到一个绑在废弃着陆器上的奇怪物体，他们很可能会去查看。
核警告标志
在新墨西哥州卡尔斯巴德外，地下2150英尺的盐层中，坐落着美国的原子垃圾场。那里，诸如受污染的土壤等与国防相关的放射性废物，将使该地点在未来至少10000年内保持致命的危险。因此，美国环境保护署要求该核废料隔离试点工厂（Waste Isolation Pilot Plant）明确标识该区域，以警示未来发现它的人。自20世纪80年代以来，一系列政府工作组曾考虑过几种潜在的持久性标记方法，包括“原子祭司”，即科学家将关于废料的信息代代相传给他们的继任者。他们还曾设想创造“射线猫”——基因工程改造的猫科动物，在辐射区域会变色，以此向路过者发出危险警告。2004年，第三个小组提出了一个建议，用48个高达25英尺的、耸立在地面上的不祥花岗岩尖塔环绕该区域。中心将建造一座巨石建筑，里面用七种语言（包括纳瓦霍语）标示警告。他们未曾预料到的一个难题是：世界上没有一个采石场能提供如此多的花岗岩。因此，现在该团队正在考虑将水泥与太平洋垃圾带的塑料混合。工程预计将在2050年代的某个时候开始。
外星问候
我们不确定宇宙中是否存在智慧生命，更不用说我们是否会在我们先接触到他们之前就收到他们的联系。如果我们先开口，E.T.可能会听到“金唱片”（The Golden Record），这是NASA于1977年安装在旅行者1号和2号探测器上的镀金铜唱片。这个宇宙的问候包含了亲吻的声音、“Johnny B. Goode”等歌曲，以及NASA转换成音频波形的图像，还有访问这些内容的象形图说明。如果外星人来到地球，地球超越基金会（Beyond the Earth Foundation）的主任保罗·夸斯特（Paul Quast）有一个关于欢迎标志的设想。他的计划是：将他的“地球伴侣指南”（Companion Guide to Earth）固定在一个22400英里高的卫星上（在称为“坟墓轨道”的太空区域），作为我们家园的入门指南。在这个1.25英寸的铝球内，16枚微蚀的镍盘将包含至关重要的信息，包括地球生物圈和气候的构成，以及核废料的储存地点（“不要在此挖掘；需要氧气”）。访客可以以100倍的放大倍率查看盘上的数据，或将其作为音频播放——音频中将包含鲸鱼的声音等迷人内容。插图将向访客展示如何开采这些宝藏。在该球体表面，还将有一个下面世界的地形图。
守时者
数代之后，在老本钟（Big Ben）倒塌、我们的日历消失殆尽之后，万年钟（10,000 Year Clock）仍将继续计时。这座500英尺高的机械巨石阵，隐藏在德克萨斯州塞拉迪亚布罗山脉深处，将标记未来一万年。坐落在不锈钢齿轮、太阳和月亮转盘之上，它将描绘地球在太空中的位置，一个五位数的计数器将显示年份（例如，2019年显示为“02019”）。专注于未来规划的“长夜基金会”（Long Now Foundation）的工程师们花费了数十年进行原型设计，以开发一种无需人类干预即可保持其运转的机制。他们选择了热能发电机，它将昼夜温差转化为能量；能量转移到一个重物上，然后该重物每7.5秒摆动一个6英尺的钛制钟摆。偶然发现这座钟的游客可以推动其底部的曲柄，为计时器提供一次急需的动力，并有机会敲响它积满灰尘的古老钟声。
最坚硬的驱动器
人类经验的总和无法容纳在硬盘或云端。即使可以，这些技术注定会失败。因此，陶瓷匠人、自诩为保护者的马丁·昆策（Martin Kunze）正在为他的“人类的记忆”（Memory of Mankind）项目征集投稿，这是我们最重要成就和公众故事的长期备份。在奥地利哈尔施塔特附近一个活跃的盐矿深处，安放着600多块7.9英寸见方的陶瓷砖，他已激光打印了科学论文和情书、报纸和照片。该档案包括卡尔·萨根的《拖延的世界》（The Demon-Haunted World）和一篇关于首次探测到引力波的论文。陶瓷是一种坚固的选择。由于它不具反应性，因此几乎没有什么可以降解这种材料。（考古学家已测定20000年前的中国陶器碎片。）每块砖可容纳50000个字符的文本或300 dpi的彩色图像。但很快，它们将能容纳更多。昆策开发的一种激光雕刻技术，每毫米可书写五行文本，从而使每块砖可容纳多达500万个字符——相当于五本400页的书。提交图像或足够文本的人将收到一个显示矿藏位置的陶瓷标记。20000年后，这些纪念品可能会将某人引向一个充满故事的宝库。
语言解码器
根据联合国的数据，到21世纪末，今天使用的语言将有一半消失。罗塞塔盘（Rosetta Disk）的各种版本，就像其同名石碑“罗塞塔石碑”（Rosetta Stone）一样，应该能为未来的生命提供足够的片段来解析早已消失的词语，并阅读我们世界的书面历史。罗塞塔盘有两种尺寸，一种是硬币大小，一种是手掌大小，这些镍盘包含多达1500种语言的信息，包括普通话、英语和马来语。在1000倍放大下，较大模型的表面显示了13500页的词汇和《圣经·创世纪》的翻译；此外，硬币大小的变体还包含了《联合国世界人权宣言》的序言。惰性镍能抵抗锈蚀，熔点为2600华氏度，因此每个盘应该可以使用数千年。但其创造者——倡导未来规划思维的加州“长夜基金会”（Long Now Foundation）——同样关注普及性而非仅仅是长寿性。他们已经分发了数十个微型档案，包括欧洲航天局（European Space Agency）将其存放在彗星上的一份，以及SpaceIL和以色列航空航天工业公司（Israel Aerospace Industries）将其“硬着陆”到月球上的另一份。该组织制作的副本越多，在未来一千年内被发现的机会就越大。
宇宙日历
胡佛大坝于1935年9月30日落成。如果你能读懂水坝西部墙壁上，围绕着旗杆基座的一个直径20英尺的天体地图，你就能知道这一点。20世纪30年代末，艺术家奥斯卡·J·W·汉森（Oskar J.W. Hansen）制作了这张星图，旨在与未来的“智慧生命”沟通。他的目的是什么？基本上是想说，我们创造了这一切。我们曾经存在。下面是这个静态计时器的工作原理：这个指南针形状的装饰艺术地图，根据我们的北极星来标记年份。北极星是北方的信标，随着地球在太空中的移动而逐渐变化。现在，那颗火球是北极星（Polaris）；古埃及时期，它是天龙座α星（Thuban）；大约12000年后，它将是天琴座α星（Vega）。这种变化发生的原因是地球的倾斜角为23.5度，这使得我们像陀螺一样摇摆，并改变我们的指向——天文学家称之为“轴向进动”。通过比较地图上的星点和指向北极的星星，游客可以评估水坝的年代。这张地图由水磨石制成，一种由碎大理石和水泥组成的复合材料（与好莱坞星光大道相同），可以使用至少2000年。这大约也是这座726英尺高的水墙能够屹立的时间。
这个故事最初发表在《流行科学》的“在外面”一期中。
