在投手丘之外，特雷弗·鲍尔可以滔滔不绝地告诉你棒球缝线处空气流动的细节。但在为克利夫兰印第安人队投球时，他绝不敢去想其中的物理原理。
“这项运动极其复杂，当我在投手丘上或击球区时，我无法去想这些东西，”鲍尔说。“你必须训练自己关掉大脑，你必须训练自己不要去想。”
尽管职业运动员的身体素质可能是他们比赛中最显眼的部分，但他们的心理训练同样重要——而且同样严酷。分心不可避免，失败近在眼前，而思想的力量足以像任何身体伤病一样破坏胜利。因此，职业运动员必须训练自己控制思想，调节专注力，控制情绪的混乱，并达到能创造出精彩瞬间的“心流”状态。而这一切必须从小开始。
“越早学习这些技能越好，这样在运动水平不断提高、压力和要求不断增加的过程中，你就能变得坚韧，并能应对这些要求，”渥太华大学人类动力学学院运动心理学教授娜塔莉·杜兰德-布什说道。“就像任何其他身体技能一样，你必须花时间在心理上进行训练——这不可能一夜之间就练成。”
专注于你的专注力
“专注于一项技能就是知道要把注意力放在哪里，并能够非常快速地转移注意力，几乎是下意识的，因为一切都发生得太快了，”杜兰德-布什说。学会这样做包括通过不同的分心因素进行训练，这些分心因素可能会让运动员在关键时刻失去专注，然后让他们重新将注意力拉回到比赛中。
泰格·伍兹就采用了这种方法，他在练习挥杆时，他的父亲会摇晃钥匙或丢硬币制造噪音。杜兰德-布什解释说，通过预见干扰并为不同的赛季、赛事甚至特定的对手制定应对计划，运动员可以避免在比赛中途分心。“所有这些[训练]都是为了让你完全做好准备，并最大限度地减少未知和意外的影响。这样，如果它在现实生活中发生，你就不会按下恐慌按钮而失去专注。你只会按照计划的反应去做。”
都柏林大学学院认知心理学教授艾丹·莫兰表示，要达到这种专注水平，他认为将专注力比作聚光灯很有帮助。他的方法将专注力从一种可以失去的东西转变为一种可以练习和改变的心态。“如果你把专注力看作是一个聚光灯，我认为这是一个非常强大的想法，”莫兰说。“你永远不会失去你的专注力，它总是在某个地方。”
失败是不可避免的
当然，矛盾的是，有时过度专注会产生相反的效果。无论运动员如何准备，失败总是会发生，但与比赛相关的强烈情绪、沮丧和悲伤往往会逐渐演变成焦虑。“你投入了太多的情感，你越发地努力，你的身体加速，你的大脑进入另一个档位，一切都更快，但并不更好。这就是‘窒息’体验中发生的事情，”莫兰说。“人们在焦虑时会‘窒息’。”
通常，‘窒息’表明运动员的注意力集中在自己身上，莫兰解释说，这通常是由于一种叫做“过度分析导致的瘫痪”的现象。“如果你在尝试执行一项技能时专注于某件技术性很强的事情，它总是会导致该技能的恶化。”
鲍尔说，作为一个站在击球区上的击球手，你可能会担心在挥动手之前将肘部对准臀部，以便有足够的力量击出快球，或者只剩下零点四秒的反应时间来挥杆。这些都是事实。然后你就会看到击球手过早或过晚挥杆，或者击中坏球。
“你试图对那些最好由自动控制的行为施加有意识的控制，”莫兰解释道。在投球的定时压力下，这会导致失误。如果运动员不注意控制他们的心理过程并恢复专注，一次糟糕的击球就会变成低迷期。即使是那些没有什么可输的业余球员，输掉一场休闲比赛也是如此。在职业级别上，还存在害怕在全国电视上出丑、失去位置、失去赞助的额外恐惧。而所有这些都会导致更多的焦虑。
“你的表现下降，然后你的信心也下降，”杜兰德-布什说。这是一个恶性循环。她解释说，此时，运动员能做的最好的事情就是依靠外部支持来应对焦虑并回归基础。“你的[技能]不是一夜之间就会失去的。就像骑自行车一样。你不会忘记如何骑车，或者如何投球，或者如何击球。”
即使是职业运动员也需要教练
所有这些心理训练的核心是一位优秀的教练，因为并非所有训练都是平等的。莫兰说，大多数运动员都在练习他们已经喜欢或擅长的比赛元素。“是什么让一些球员表现异常出色，是因为他们进行了刻意的练习。这是找到你表现不佳或根本无法表现好的地方，并有意识地努力改进你的弱点。”
阿尔伯塔大学运动机能学教授吉姆·丹尼森说，最好的教练是那些既教授如何思考又教授如何比赛的教练。他表示，进行这类巅峰表现的训练需要不总是看起来成功的练习。它更混乱，允许运动员犯错误，需要更多的时间。
丹尼森解释说，典型的训练——无论是泳池中的冲刺还是在足球场上的冲刺——如果你只是想健身，它们都很棒，但如果你想培养比赛心态，它们就是糟糕的准备。它们对运动员应对能量和情绪的爆发或精疲力尽的痛苦没有任何帮助。“要做到一些惊人的事情，你必须愿意进入你从未去过、极其不舒服和痛苦的区域。”
为了训练运动员达到那种状态，教练必须强迫运动员真正体验痛苦和风险——这可能令人恐惧。“教练会更多地与运动员交谈，比如‘我想让你探索体验疼痛的感觉是什么样的，’”丹尼森说。他们会与运动员讨论如何理解他们的痛苦，以及如何应对这种心理挑战。他说，这不仅仅是让运动员体能达到标准，更是设计一次大脑的锻炼以及身体的锻炼。
丹尼森说：“被认为是世界上最好的教练，他们期望他们所有的运动员都能在其项目上获得‘博士学位’。说‘在你擅长的领域获得博士学位’听起来有些装腔作势，但他们希望运动员能够思考。”
运动的禅意
但成为一个善于思考的运动员有一个窍门。最佳表现通常发生在当你什么都不想的时候，也就是所谓的“心流”状态。莫兰说：“这是一种罕见、难以捉摸、极其令人渴望的状态，在这种状态下，一个人正在做的事情与一个人正在思考的事情没有区别。”“心流状态是一切都融为一体的时候。”
业余选手在达到这种状态时可能会遇到很多困难。莫兰说：“刚开始在第一洞打高尔夫球的人总是非常清楚有人在看，然后挥杆速度越来越快。”但他们挥杆越快，表现就越差。
职业高尔夫球手已经找到了应对方法。莫兰说，偶尔你会看到一名高尔夫球手在击球前与球童交谈。“高尔夫球手与球童交谈不是为了获取建议，而是为了分散自己对思考的注意力。”他甚至看到高尔夫球手自言自语来阻止自己过度分析。阻止有意识的思考让他们能够完美地、自动地执行他们已经学会的动作。正是这种能力让他们与其他人区分开来。
杜兰德-布什说：“大多数高水平运动员，无论是业余还是职业选手，都拥有更高水平的心理技能，以及在压力下持续运用这些技能的能力。”学会放手，然后专注于比赛，就像职业运动员的其他技能一样。
莫兰说：“有一个禅宗悖论，那就是为了获得控制，你必须放弃控制。”“通常在音乐和运动中，当心流状态发生时，巅峰表现往往随之而来。”
