Beverly Boyer 了解身体——这位注册按摩治疗师每天都在舒缓活人的肌肉。但当 Boyer 描述她第一次窥视一具尸体时，她的声音会降低，仿佛在回忆一段伟大的浪漫史。“一切都豁然开朗，”她说。“我通过教育学到的一切——解剖学、生理学——我都能在那里看到。”这是一个二月的星期二晚上，Boyer 站在一家殡仪馆的地下室里，她正尽力与他人分享她对死亡的病态迷恋。2014 年，她创立了现在被称为科罗拉多人体解剖学习中心，该中心租用了一家朗蒙特停尸房的空间，以供其他身体职业者——包括按摩治疗师、瑜伽老师、针灸师和能量治疗师等——接触死者和捐献的身体。每周，Boyer 的几十名学生都会聚集在这里，触摸尸体的软组织，希望获得解剖学上的见解，并将其应用于他们日常的工作中。
这是近年来涌现的，为非医学专业人士开设的为数不多的尸体学校之一。它们承诺为非传统的学生带来一种解剖学上的启迪，重点关注身体的筋膜层、肌肉起源、附着点、神经系统以及生物力学功能（和功能障碍）。
作为一个热爱科学、瑜伽以及一切怪异事物的当地人，我长久以来一直好奇这些奇特的解剖爱好者们在与死者共度的夜晚中获得了什么。
今晚，我正在观看 Boyer 为大约十名瑜伽教练授课。但她不是老师。老师是 Vesalius——那个死去的男人，学生们现在正传递着他的脚。就在这之前，学生们在穿上纸质手术服、橡胶手套和有时会沾染桉树油以掩盖福尔马林气味的口罩时，紧张地闲聊着。但当 Vesalius 的脚暴露出来——呈灰白色，质地奇特而柔软，布满了纤维状的肌肉和肌腱——他们都沉默了。
“难道不美吗？”Boyer 问道。她鼓励他们手中感受老师脚跟的重量。
当脚传遍全场时，Boyer 移开盖在躯干上的毛巾。她从他被剥去皮肤、解剖过的躯干中提起肌肉和骨骼的层层叠叠。“看起来像火鸡，”一个学生说。有人笑了，然后立刻停了下来。
Boyer 正在寻找 Vesalius 的竖脊肌——这是一组贯穿脊柱的肌肉。在阴瑜伽中，这组学生今天的专长，可以通过一个长的婴儿式来伸展，这是一个放松肌肉和覆盖它的筋膜的前屈式。理论是，这种放松可以激活副交感神经系统，从而镇定身体的“战或逃”冲动，并缓解身体压力。
当 Boyer 将手伸入 Vesalius 被掏空的躯干时，一个学生在原地颠着脚；另一个人的眼睛闪烁着泪光。
Dana Balafas，一位戴着眼镜、拥有一头适合在 Instagram 上展示的刘海的女士，站在班级其余人之外。当 Boyer 描述竖脊肌在帮助身体向前弯曲方面的作用时，Balafas 突然将头垂向双腿。Boyer 停下来问她是否感觉良好。
“是的，”Balafas 说，然后挺直了身体。她只是想弄清楚她自己的竖脊肌。
不久前，很少有非医生、验尸官或医学院学生有机会接触到解剖过的尸体。在 19 世纪，身体的解剖学切口让医学专业人士在核磁共振成像之前能够深入了解人体，这些身体来自被盗的坟墓或公开处决的受害者。好奇的活体解剖者们打破了各种法律和社会禁忌来实践他们的技艺。“即使是医学院的医生和工作人员也参与了盗墓，”Raphael Hulkower 说道，他是一位内分泌学家，撰写了一篇关于解剖学历史的研究文章。他表示，手段可能不体面，但盗墓满足了学生们迫切需要理解他们试图修复的生物机器运作方式的需求。即使在我们这个数字医学和计算机模拟的时代，学者们仍然认为尸体是学生学习解剖学的最佳方式。难怪瑜伽士们，同样被尊重身体的愿望和了解其内部运作的愿望所驱动，也参与其中。而科罗拉多——这里方圆 100 英里内另外有两家机构定期提供与 Boyer 的课程类似的课程——事实证明是那些希望摆脱尸体式瑜伽，接触真正尸体的人们的独特天堂。Boyer 比他们都早了几十年。1995 年，在她成为按摩治疗师两年后，她说服了俄亥俄州立大学的一位教授带她参观了尸体实验室。虽然需要一段时间，但她最终自己也开始了这项业务。2016 年，近 400 名学生从她这里毕业，2017 年超过 700 名。捐献遗体用于伸展和放松科学的人们中，包括律师、建筑工人、护士和教师，大多数都来自当地社区，其中一些本身就是瑜伽练习者。在有生之年，捐赠者可以帮助决定他们将在学术“来世”教授哪些课程。他们还可以选择 Boyer 向学生透露多少关于他们生活和职业的信息，这些信息有助于教学。今晚的“老师”来到中心时只有两个身份标识（88 岁，结肠癌）。Boyer 将他命名为 Vesalius，以纪念一位 16 世纪的佛兰德医生，他被誉为现代人类解剖学的奠基人。为了鼓励她的学生与 Vesalius 建立联系，她分享了她根据他的独特生理特征为他虚构的故事；她称他为她的“牧场主”，因为他的右侧冈上肌——属于肩袖的一部分——带有张力线，表明他反复进行过类似套索的上方使用。而且，因为他的膝盖几乎没有关节炎的迹象（对他这个年龄的人来说非常罕见），Boyer 推测他可能花在马上的时间比花在脚上的时间多。“他有非常漂亮的膝盖，”她说。
尽管我忠实于自己的瑜伽练习，但我对瑜伽常常伴随的夸大其词的说法和伪科学持谨慎态度。它可能有助于缓解压力、管理疼痛并使人更灵活，但其核心是精神层面的——而精神与科学往往似乎是相悖的。所以，当 Boyer 偏离硬核科学的东西，念出“脉轮”这个词时，我的耳朵就竖起来了——脉轮是与生命力相关的轮状能量中心，是东方宗教所说的。她会向我们展示某个神经丛，它能解释“阻塞”或“振动”的第三只眼，或者为什么开髋的瑜伽姿势可以重新校准失衡的骶骨脉轮并恢复情绪健康吗？也不尽然。她并没有做出任何科学上的推断，但她乐于将这些点联系起来。
“他的心轮应该在这里，”她说。她指向 Vesalius 的胸腔，这是一种冥想般的沉思，而不是教学。“心脏连接大地、胃与天堂。”
Vesalius 的心脏可能将他与天堂相连，但他的屁股却放在他脚边的塑料箱里。Boyer 将组织递给一个学生。“这是臀肌，”她说。“来，拉。”学生拽着一长条皮革状的髂胫束（IT 束）。
当附着在腿上时，髂胫束从臀大肌上方的髂嵴后部延伸到膝盖，帮助臀部移动。今晚，Boyer 用 Vesalius 的臀部来展示结缔组织的弹性。
“用力拉，”Boyer 说。当学生松开手时，它又回到了原位。Boyer 将臀部放回箱子里。
Boyer 对捐献器官给科学的人们表示了深切的尊重。她自己也已经承诺，有一天她将把自己的遗体放在同一个不锈钢解剖台上。“请今晚以你们自己的方式感谢老师们，”她在课间休息时对学生们说。学员们脱下手术服，将用过的手套扔进垃圾桶，洗手时，聊天又回来了。盖着毛巾的尸体仍然横陈在旁边的桌子上。（有几个人悄悄同意，Vesalius 确实很像烤牛肉干。）但他们承认，从现在开始，当他们做下犬式时，他们会看到死者。我环顾四周，看到神秘的喷雾瓶，尸体滴下的水分流入金属桌子的排水管，解剖图旁边显示的关于善良的名言。Balafas 告诉我，每当她想偷懒伸展时，她都会想起 Vesalius 的脊柱，并且在为她的瑜伽学生准备课程时也会如此。但之前接触过“V 女士”的心脏——一位因脑癌去世的 80 多岁的老师——Balafas 现在有一个奇怪的要求：她想看看那个女人的头颅里面。原来 Balafas 的母亲也死于同一种疾病。Boyer 用毛巾一掀，露出一个敞开的颅骨，解释了癌症的位置以及它对大脑的损害程度。“她的大脑很漂亮，”Boyer 沉思着。
Erin Blakemore 是一位居住在科罗拉多州博尔德的记者和作家。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
