像许多20世纪60年代在弗吉尼亚州里士满长大的孩子一样，盖伊·斯皮勒热爱《鲍勃船长秀》，这是一个当地制作的儿童节目，讲述了一位艺术海员和他的玩偶伙伴们的故事。因此，近五十年后，这位半退休的广播工程师发现自己在家中，在一台地球上仅存不多的几台机器的帮助下，将该节目的原始磁带录音进行数字化处理。斯皮勒回忆道：“拿着我小时候看过的节目，看着并回忆起所有的歌曲和片段，这真是一次非常美妙的经历。”
在这个我们可以在YouTube上找到任何时代几乎任何视频的时代，人们很容易认为电视节目已经被完整地保存下来了。这种想法很有诱惑力，但却是错误的。无论是《鲍勃船长秀》还是那些陈旧的餐厅和汽车经销商的广告，至少有三十年时间的低成本、数字前时代的电视节目都面临着永远消失的危险。
斯皮勒的家在弗吉尼亚州米德洛西安，向北驱车85英里，你会直面这个现实。在美国国会图书馆的派卡德视听资料保护中心，有超过40,000盘2英寸四磁头录像带——这是《鲍勃船长秀》使用的同一种录制格式——陈列在货架上。其中只有一小部分被数字化了，通常是比较重要的内容，比如德怀特·D·艾森豪威尔总统首次彩色电视广播或者马丁·路德·金遇刺的新闻报道。
图书馆的档案保管员们有大量工作要做；一些小人物，比如一位退休的播音员，想要将他的录像带保存成孙子辈可以看到的格式，他们经常会被推荐给像斯皮勒这样的人，他可以将你的2英寸磁带转换为几乎任何你需要的数字视频格式。但斯皮勒也有积压的工作。他是少数几个人之一——包括图书馆的全职人员——拥有技术和专业知识，能够帮助将这些重要的美国文化遗产带入数字领域。斯皮勒在家中工作，每年将大约100小时的2英寸四磁头录像带数字化。
走进斯皮勒的地下室工作室，你会看到他艺术创作的主要引擎：两台重达1,800磅、衣柜大小的RCA TR-70C录像机。斯皮勒说，像这样的机器在大约三十年前就几乎绝迹了。他对这个非常了解。这位67岁的技术人员职业生涯早期就曾使用和修理过它们。到目前为止，斯皮勒已经设法找到了并挽救了八台所谓的“四磁头”录像机，防止它们被扔进垃圾填埋场。他说：“我想我有点像老式广播和录音设备的动物保护协会。”
四磁头录像机于1956年推出，是当时最复杂的机器之一。它们是为播放2英寸四磁头录像带而发明的——这是广播电视行业的第一个官方磁带格式——它们能够实时录制和即时播放任何节目。四磁头录像机的内部构造是真空泵、空气压缩机、电机、电解电容器、电阻器和晶体管的混合体。
斯皮勒说：“‘四磁头’指的是它们用于分割画面的四个视频磁头。这四个通道都需要尽可能精确地同步播放，否则你就会看到画面失真。”
在四磁头录像机出现之前，电视台基本上是通过拍摄电视显示器来录制广播的。（是的。）如果你想重播节目，就必须显影胶片，所以大多数电视台根本不会在多个时区重播节目。四磁头录像机改变了这一切。然后，更容易管理的机器使其过时。
斯皮勒在2010年找到了他放在佐治亚大学一个被遗忘的后房间里的RCA机器，当时它已经27年没有通电了。它需要大约70个新的电解电容器，以及整整一周的调试才能恢复工作。看着这位技术魔法师准备和操作修复好的机器，你会明白为什么他如此出类拔萃。斯皮勒经常看起来像在指挥一场复杂的机电交响曲。
清理磁带路径可能需要长达15分钟：导轨、旋转滚轮、固定磁头和控制磁道磁头。每次录制之前都需要进行此操作。一旦将磁带穿过这个迷宫，提取最佳画面就需要几乎持续不断的旋钮调整和细微操作。
尽管存在这些复杂性，这位退休工程师却热爱这个过程，尤其是在一个充斥着一次性技术的时代。斯皮勒收取数百美元来数字化一小时的录像（尽管根据磁带的不同，价格差异很大），并且接收来自全国各地的材料。他说：“我在拯救这些机器；我正在拯救电视黄金时代的节目，并且我让人们非常高兴。所以，是的，它在几乎所有层面上都令人满意。”
本文最初发表于2017年5月/6月的《大众科学》杂志，标题为“老节目英雄”。
