这并非是你期望在医院里接受的那种疗法：一只黑色、滑腻、口渴的水蛭，用镊子从它的同伴堆里捞出来，直接放在你的皮肤上。
但有时——令一些病人可能感到沮丧——水蛭确实是医生开出的药方。
“我们随时都有水蛭，”纽约市贝尔维尤医院和纽约大学朗格尼医学中心的外科医生 Vishal Thanik 说。“如果你见过水蛭，它们看起来很吓人。如果你不得不使用它，会让你感到害怕。这有点像时光旅行。”
这种吸血的蠕虫在医学史上有着悠久的历史。它们第一次被记录的治疗用途可以追溯到古埃及治疗鼻出血和痛风等疾病（中国、阿拉伯、古希腊和罗马的医学记录也包含有关水蛭疗法的记载）。在接下来的几个世纪里，医生们利用水蛭吸血的能力来治疗从痔疮到头痛、抑郁症，甚至耳聋等各种疾病。在19世纪的欧洲，医用水蛭（Hirudo medicinalis）如此受欢迎，以至于被捕捞到近乎灭绝。但一旦医学界抛弃了大多数疾病是由血液过多引起的理论——这个理论常常导致医生或他们的吸血助手进行放血治疗——水蛭疗法就失宠了。
尽管水蛭与历史上的庸医疗法有着联系，但它们在现代医学中确实占有一席之地，在血液循环失衡的情况下，它们可以作为一种反向输血。虽然古老的医生认为水蛭可以治愈癫痫甚至大片瘀伤，但现代水蛭的使用主要限于显微外科医生，他们需要重新连接手指、脚趾、拇指、耳朵、嘴唇、鼻子，甚至头皮等部位。
水蛭首次以这种方式使用是在1985年，治疗一名被狗咬掉耳朵的五岁儿童。《纽约时报》的一篇报道称，在医生缝合了耳朵几天后，“由于血液淤积，耳朵变成了黑蓝色。”在尝试用抗凝剂和小的切口引流充血的耳朵失败后，哈佛大学的医生 Joseph Upton 放置了两只水蛭，“耳朵立刻就恢复了正常。”二十年后，也就是2005年，美国食品药品监督管理局批准水蛭作为医疗器械用于整形手术（使其与蛆虫一起成为该机构批准用于临床的首批活体生物）。
尽管全国范围内水蛭的药用统计数据稀少，但整形外科医生表示，这项手术的好处是毋庸置疑的——前提是医院工作人员和患者能够克服将这些奇特的吸血生物直接应用于患者的恶心感。
“病人一开始通常非常震惊，”纽约罗切斯特大学医学中心整形外科助理教授 Patrick Reavey 说。“我不会说我害怕，但水蛭有点吓人。太诡异了——你知道，它是一只水蛭。”
如今，即使是那些经常进行重建手术的医生，大多数也从未遇到过水蛭，但整形外科医生至少接受过在特定情况下使用它们的培训，耶鲁医学院整形与重建外科助理教授 Adnan Prsic 说。
Prsic 说：“在整个外科领域，我们可能是唯一使用它的亚专科。“我们已经使用它们很长时间了。”
与皮肤移植（医生将一层薄薄的皮肤从身体的一个区域转移到另一个区域）不同，这些重建手术涉及在显微镜下用比头发丝还细的缝线重新连接多层组织和直径一到三毫米的血管。
南加州大学凯克医学院骨科手外科医生兼助理教授 Rachel Lefebvre 说：“这是一项非常精细的工作。”
例如，要重新连接断指，外科医生会将骨头重新固定在一起，连接断裂的肌腱和神经，重新疏通血管，然后缝合皮肤。在某些情况下，新连接的动脉流入手指的血液量会超过新连接的静脉所能泵出的量，导致手指肿胀、呈紫红色。这种血流失衡会威胁到手指的愈合，在某些情况下，会阻止其存活。
罗切斯特的 Reavey 说：“你需要以某种方式将手指中的血液排出。”“水蛭效果很好。”
Thanik 说，所以，在这种情况下，外科医生和护士会将一只水蛭放在充血的手指尖上帮助引流，他补充说，为了病人的缘故，他通常会在幕布后面进行这个手术。Lefebvre 说，一旦水蛭将300颗牙齿插入皮肤并开始进食，它可以在大约40分钟内消化多达15毫升（约一汤匙）的血液。当水蛭吃饱后，它们就会悄悄地掉下来。
她说：“人们对水蛭的印象是它们有点可怕。对我来说，它们太神奇了。”
但水蛭疗法不仅仅是吸血。水蛭唾液含有多种生物活性化合物，包括抗凝剂、麻醉剂、抗组胺药和血管扩张剂。“它们分泌的这些物质就像药物，”Prsic 说。
在医院外，这些分泌物可以确保水蛭依附的任何动物不会感觉到咬伤，这样水蛭就可以不间断地进食。但在诊所，它们提供了额外的益处。
Lefebvre 说：“对病人来说通常是无痛的——即使他们有点害怕，”她补充说，她的一些病人甚至会给他们的水蛭起名字，以便与他们的新共生邻居相处得更融洽。
Reavey 说：“人们认为（水蛭）会喝掉大量的血，或者会非常痛苦。”“它们让你想起中世纪的医学。但进化很难被超越；它们已经进化出完成这项特定任务的能力，而且它们做得非常好。”
当然，使用水蛭也有一些风险。
首先，长时间使用水蛭会增加需要输血的风险（“你失血很多，”Thanik 说）。由于水蛭依赖肠道中的细菌群落来消化血液，因此使用水蛭治疗的人可能会感染细菌。一些最近的论文报道了在水蛭中发现的、感染最常见的细菌——嗜水气单胞菌（Aeromonas hydrophila）的抗生素耐药性不断增加。在一项为期五年的回顾性研究中，研究人员发现约有4%接受水蛭疗法的患者发生了感染。自2004年以来向FDA报告的约20起与水蛭有关的不良事件中，绝大多数涉及水蛭治疗后的感染，或医院工作人员在其水蛭储备中发现耐抗生素的嗜水气单胞菌。
感染风险是医护人员通常会给水蛭疗法患者服用抗生素作为预防措施的原因之一（因为你无法像消毒手术刀或静脉注射器那样对水蛭进行消毒）。
2019年5月，Thanik 和他在纽约大学朗格尼医学中心的同事们发表了一项研究，通过分析八年间的201例手指再植术，详细介绍了水蛭在重建手术中的其他最佳实践。在量化了数百个病例的结果后，他们发现4.5天是水蛭疗法的最佳时机，并建议其他从业者遵循五天的通用指南。
这是近年来几篇回顾性研究案例研究以期标准化水蛭疗法的论文之一。目前，医学界对于水蛭应使用多长时间或一次使用多少只水蛭，尚未达成共识。
Prsic 说：“这是我们目前唯一缺乏的：没有严谨的研究。”“这些创伤性手术无法进行随机对照试验，因此我们依赖现有的证据。”
但 Thanik 表示，他希望他的论文能够帮助指导那些面临水蛭疗法可能有用但并非标准情况的医生。
目前，在教学医院和创伤中心，如贝尔维尤医院，使用水蛭的情况更为普遍，因为在那里再植和重建手术更为常见。密歇根大学2018年对2001年至2014年间约15,000名手指丢失者进行的分析发现，越来越多的病例被转诊到城市教学医院；在那里，他们被重新接上的可能性是两倍多（平均成功率约为80%）。该论文还指出，拥有私人保险或收入较高的人更有可能接受手指再植手术。
同样，在2018年，Reavey、Thanik 和其他同事分析了2000年至2011年间数万例手指截肢病例，数据来自国家数据库。在所有年份中，他们发现大多数进行手指再植的医院每年只进行一次——并且在十年后，这类医院的数量从120家下降到仅80家。他们得出结论，少数医院每年进行十多次手指再植手术。
Thanik 说：“在许多医院，他们可能一年使用一次水蛭，或者根本不使用。”
即使在整形外科医生经常使用水蛭疗法的医院，医生们也将其视为防止某人完全失去手指或耳朵的最后手段。理想情况下，不会发展到那一步——但当这种情况发生时，Lefebvre 说，它们是一个方便的选择。
她说：“有一个我无法解决的外科问题——而有一种生物可以做到。”“当我失败时，它们是一个非常巧妙的解决方案。”
Reavy 敏锐地指出，这对吸血蠕虫来说也是最后的希望。“对水蛭来说，不利的是这是它们的最后一顿饭，”他说。
