在电影《50/50》的开头，亚当·勒纳被诊断出患有神经纤维肉瘤，这是一种脊柱神经组织的癌症。亚当坐在医生的办公室里，医生反复念出这个词，但亚当却不知道它是什么意思，也不知道自己是否出了什么问题。最终，他的医生说出了“癌症”这个词，亚当的视野变得模糊，医生的声音被高亢的嗡嗡声淹没。
许多人都有过类似这样的真实经历。癌症仍然是诊断中最可怕的词汇之一。你很可能认识听到这个词的人——在他们的一生中，几乎有40%的成年人被诊断出患有某种癌症。每个病人的故事都不同，并非都有圆满的结局。但由于数十年来对癌症如何运作的研究，今天被诊断出患有癌症的患者的生存几率比以往任何时候都要高。
肿瘤学领域目前正在发生一些大事。似乎每天都有科学论文发表，突出新的治疗方法或发现；每周都有新的纪录片或专题文章问世。但如果没有对医生和研究人员今天对癌症的理解有深刻的认识，就很难理解这种兴奋。近年来，专家们对癌症是什么、如何诊断和治疗癌症的理解已经成熟——你过去可能学到的一些东西可能不再是事实。
“在20世纪70年代，我们认为如果能及早发现所有癌症，我们也许就能治愈它。现在我们有了更成熟的理解，”美国癌症协会的副首席医疗官Len Litchenfeld说。“我们的技术让我们能够发现比过去更多的不同癌症。我们对癌症是什么以及它是如何发生的理解也在不断发展。”
癌症不是一种疾病——它实际上是数百种疾病。这些疾病并没有太多共同之处，除了它们是由基因突变引起的，导致细胞正常的生长和死亡过程失调。
癌症实际上是数百种疾病。这些疾病并没有太多共同之处。
当人们想到癌症时，他们会想象出类似《50/50》中的场景——一种令人恐惧的诊断。但在最近几年，肿瘤学家们了解到，癌症一直在体内发生——免疫系统通常能够修复问题，使其不会变得难以控制。“大多数人熟悉我们朋友、家人和同事的癌症诊断，但并非所有癌细胞都会发展成严重的、危及生命的癌症，”Litchenfeld说。有些癌症生长缓慢，从未成为问题；有些则更具侵袭性，需要立即治疗。“这是一个非常宽泛的谱系，”他补充道。
由于很大比例的人口被诊断出患有癌症，许多人认为癌症现在比过去更普遍。但这并非如此。“癌症似乎更普遍，但这是因为我们在老年人群中发现了更多的癌症，”Litchenfeld说。人们寿命越来越长，这意味着他们更有可能患上与年龄相关的疾病，如癌症——事实上，年龄是罹患癌症最大的风险因素之一。“当然，人们现在活到80或90岁，所以我们发现更多癌症在数量上是合乎逻辑的。但重要的是要看发病率，”Litchenfeld补充道。根据国家癌症研究所的一项调查，1975年至2011年间，癌症的发病率总体有所下降，而癌症死亡率下降得更多。Litchenfeld指出，这并不是说我们在与癌症作斗争方面已经达到目标，但肯定已经取得了进展。
癌症死亡率下降有很多原因——预防和治疗都得到了极大的改善，因为肿瘤学家们对人们为什么会患上癌症有了更深入的了解。但死亡率下降的一个重要原因是吸烟相关癌症的患者减少了。从20世纪50年代开始，研究人员就了解到吸烟会增加患癌的可能性，因此敦促人们戒烟（直到很久以后才大规模奏效）是帮助他们预防癌症的重要一步。
尽管关于预防的某些方面存在很多错误信息（喝大量咖啡会增加患胰腺癌的风险吗？还是降低风险？），但医生们对哪些方法最有效预防癌症已经有了相当好的了解。“很少有什么奇迹。我们所知道的是，不吸烟、减肥、增加活动量——这些都是有效的，即使它们很难坚持，”Litchenfeld说。
由于当时对癌症预防的理解不够透彻，20世纪60年代和70年代的医生将大量资源投入到癌症治疗中。很多癌症治疗都依靠纯粹的运气。医生会给病人化疗和放疗，希望杀死体内足够多的细胞，使癌症无法生存。但在20世纪70年代中期，研究人员发现了癌基因，这些基因控制着细胞的生长和死亡，如果它们发生特定的突变，就会导致肿瘤。这一发现震惊了肿瘤学界，促使人们对环境和生活方式因素（如吸烟）如何增加致癌突变的几率有了新的认识，并发现了许多与癌症发生和侵袭性有关的其他基因（如BRCA-1基因，该基因会增加女性患乳腺癌和卵巢癌的几率）。
“因此（70年代的研究成果），我们对导致癌细胞成为癌细胞的基因异常、内部编码系统有了更深入的了解。这让我们有了可以针对的新治疗目标，”Litchenfeld说。
这项工作带来了日益复杂化的治疗，现在又开启了一个全新的篇章。研究人员正在研究如何利用免疫系统从内部对抗癌症，这被称为免疫疗法。了解潜在的致命癌症背后的基因驱动因素，以及更便宜的基因测序技术，意味着医生可以使用靶向驱动癌症的突变的疗法，这被称为精准医疗或个性化医疗。
这些知识也促使医生们进行更有选择性的诊断和治疗。“人们认为早期[癌症]检测总是能带来更好的患者预后。但对于某些癌症来说，这一点并不那么明确，”国家癌症研究所癌症研究中心临床主任兼科学副主任William Dahut说。以**前列腺癌**为例。它是美国男性癌症死亡的**第二大原因**，然而，从统计学上讲，被诊断出患有前列腺癌的男性，**更有可能**带着前列腺癌去世，而不是死于它。如果一种癌症刚开始成为健康风险，医生就过度治疗，治疗本身可能导致其他类型的癌症，称为继发性癌症——最终患者的生活质量会受到影响。其他癌症（如乳腺癌）的筛查次数过多，甚至可能通过辐射暴露增加患者患病的风险。
“早期检测可能导致治疗副作用，但并不总是对患者有益。你经常听到关于筛查的说法，有时筛查会带来显著的好处。但有时在两次筛查之间生长的癌症才是最致命的。而[医生]发现的可能是无害的，”Dahut说。在鼓励人们定期进行癌症筛查多年后，一些医生和公共卫生官员已经开始提倡减少某些癌症的筛查频率。
肿瘤学领域取得的这些实质性进展并不意味着我们现在已经有了所有答案——事实上，Dahut说，我们对某些方面（如癌症背后的基因）了解得越多，它们就变得越复杂。“[精准医疗]的理念是，患者有特定的突变谱，希望这可以用来指导癌症治疗。但目前现实是，它比人们想象的要复杂得多，”Dahut说。肿瘤通常有几种驱动它们的突变，即使肿瘤学家能够确定它们，也没有多少药物能够靶向它们，更不用说同时靶向多种突变了。临床试验系统是为了测试针对癌症部位（肺、甲状腺等）的治疗而设计的，而不是针对驱动它们的特定突变，尽管负责审批药物的食品药品监督管理局（FDA）现在开始改革结构，以适应肿瘤学家对癌症运作方式的新理解。
但研究人员和医生仍然对下一阶段的研究充满乐观。通过对癌症形成方式和治疗方法的更好理解，医生们正在找到与患者讨论癌症风险的新方法。患者将开始更早地与医生讨论他们可能更容易患上某些癌症的基因突变，以便他们能够采取预防措施。随着研究人员收集更多癌症患者的数据，他们将更好地掌握突变之间如何相互作用，使癌症更具侵袭性或侵袭性较低，并能够开发出靶向多种突变的治疗方法。Dahut说，找出如何将这些靶向治疗与免疫疗法结合起来，可能是肿瘤学的下一个重大进展。“这是一个令人难以置信的激动人心的癌症治疗时期，”他补充道。
Litchenfeld对这些尖端疗法何时能广泛用于普通患者持不确定态度——尤其是考虑到它们的天文数字般的成本。对他来说，最大的进步在于患者护理和提高患者的生活质量。文化上已经发生转变——癌症不再是带有污名的“C单词”。癌症诊断可能不再是死刑判决，但并非所有人的结局都已达到理想状态，Litchenfeld补充道。我们需要确保全国各地的人们都能获得同样高水平的护理，并且在癌症缓解后仍能保持高品质的生活——不因支付医药费而破产，没有继发性癌症。“这不仅仅是科学问题——而是我们如何照顾患者及其家人，”Litchenfeld说。
考虑到肿瘤学研究的进展速度，有一点是肯定的：10年后的生存率肯定会比现在更高。治疗、预防以及围绕癌症的文化每天都在进步。但在大众媒体中存在很多错误信息，了解当下的“奇迹疗法”往往会令人困惑，充斥着行话，就像半途开始看一部非常技术性的电影一样。
在本系列文章“没有癌症的未来”中，Popular Science 探索了推动肿瘤学发展的尖端概念和技术，旨在帮助读者理解这个快速变化的领域。
