加菲尔德公园温室坐落在芝加哥的西区，这是一座庄严的水晶宫，坐落在一片郁郁葱葱的花园中。它标志性的玻璃屋顶培育着 2,000 多种植物，其中许多植物仿佛出自苏斯博士的书籍。今年夏天，一股奇异的茎从屋顶伸出，上面长满了黄色的花朵，增添了几分奇幻色彩。它并非精心设计的避雷针——而是一株温室“hold”不住的 巨型多肉植物。
回到加菲尔德公园的 沙漠馆，映入眼帘的是一种熟悉但庞大的蓝绿色龙舌兰叶子组合。目光向上，一棵棕榈状的茎从叶子中央升起，直达房间 25 英尺高的天花板。而且它还在继续生长。这就是温室备受喜爱的世纪龙舌兰，它的名字叫玛雅。虽然她无法与芝加哥市中心的威利斯大厦相媲美，但她无疑是一位独一无二的摩天大楼。
玛雅证明了她擅长爆发式生长：这根高达 38 英尺的茎（称为花莛），在 1 月份还不存在。不到八个月的时间里，这株植物就长到了两层楼房的高度。有一天，它曾一日长高了七英寸。
但这并非玛雅的青春期；而是一次繁殖爆发和一次戏剧性的死亡宣告的结合。作为温室近 60 年的坚定居民，这株世纪龙舌兰即将走向生命的尽头——并以一种非凡的方式告别。
“世纪龙舌兰”这个名字有误导性，运营温室沙漠馆的园艺师雷·约根森说。大多数学名为 Agave americana 的野生龙舌兰标本，一旦达到 30 岁就会开始这种“死亡之花”。在舒适的圈养条件下，它们可以活到两倍长的时间——而且长得更大。
当世纪龙舌兰的生命走到尽头时，它会伸出一根类似芦笋的花莛（龙舌兰恰好属于芦笋科），然后分枝成数千朵黄色的花，渴望授粉。在耗尽所有储存的能量以繁衍后代后，它会在落尽花朵后不久死亡。
约根森在加菲尔德公园工作了 20 年，他记得玛雅刚遇见时，她还是一株七英尺宽的小植物——只有现在的一半大小。他说，温室的工作人员一直都知道她总有一天会开出死亡之花，但不知道是什么时候。他们以为去年秋天得到了答案，当时龙舌兰叶子中央形成了一个巨大的锥形——即将成为花莛的顶部。但约根森说，生长停止了，很可能是由于当时沙漠馆的极端干燥条件。一旦他在一月份给植物正常浇水，玛雅的末日就进入了倒计时。
“就像‘好吧，我需要的东西有了’，”他说。到了二月份，玛雅的花莛已经长到了 10 英尺高，并且没有停止生长的迹象。不幸的是，今年芝加哥的严冬也没有停止。
约根森说，野生世纪龙舌兰的花莛可以长到 9 到 27 英尺高。考虑到玛雅已经非凡的体型和年龄，他意识到房间 25 英尺的天花板可能会成为问题。但她比她的野生同类更早开始了死亡之花，野生同类通常在夏末或初秋开花，这使得情况更加复杂。
“我们知道我们可能不得不拆掉玻璃，”他说。但按照玛雅的生长速度，她会在天气仍然太冷、植物无法在户外生存的情况下撞上玻璃天花板。
世纪龙舌兰可以忍受一点霜冻，但绝对无法忍受极地涡旋，所以约根森稍微降低了室温，希望能暂时减缓玛雅的飞速生长。果然，他成功地驯服了这只多肉巨兽，将花莛的生长速度控制在平均每天两英寸。
“拥有我们自己的小实验很有趣，”约根森说。
三月中旬，在花莛达到 25 英尺的三周前，工作人员移走了一个天花板玻璃板，为玛雅的盛大落幕腾出空间。典型的芝加哥风格，植物迎来了两次春季雪暴，导致探出头的一根分枝枯萎。但她没有停下，到了五月底，约根森记录下了植物的第一批花朵。
世纪龙舌兰的主要自然传粉者是长鼻蝙蝠，它们靠喝花蜜来为横跨北美的迁徙提供能量。约根森担心植物会错过它的共生伙伴，但当他第一次走到温室屋顶检查花朵时，它们却成了当地苍蝇、黄蜂、蜜蜂和甲虫的美食盛宴。
在其自然栖息地，世纪龙舌兰在人类中更受欢迎。 原产于墨西哥中部，龙舌兰数千年来一直是中美洲文化的主食。约根森说，它是美洲大陆上最有用、因此最受崇敬的植物。它厚实的叶子、根和花可以食用，也可以编织成绳子用于制作衣服和篮子；它的汁液可以发酵或蒸馏，制成梅斯卡尔酒和龙舌兰酒；它锋利的刺可以作为极好的天然栅栏。难怪阿兹特克人有一位龙舌兰女神：玛雅胡埃尔，加菲尔德公园的玛雅就是以她的名字命名的。
甚至在阿兹特克人之前，该地区的游牧民族就根据其独特特征选择了不同的龙舌兰物种，并将它们带到新的地方，无意中改变了它们的进化轨迹。现在 200 种龙舌兰的许多种类很可能部分归功于这些人类。
随着芝加哥的夏天渐入秋季，玛雅的大部分花朵已经凋谢，“死亡之花”中的“花”的部分也接近尾声。即使植物正式死亡后，只要天气足够温暖，温室能保持天花板的洞口，她的花莛还会保留在那里。但一旦冬天再次来临，玛雅的邻居们将需要防寒保暖。约根森不确定他们将如何将巨大的玛雅移出她长久以来的家园，但有两件事是肯定的：她不会轻易倒下，而且她会被人们深深怀念。
