今天，我们哀悼一位朋友的离去，它如此坚毅，以至于我们几乎忘记了它并非永恒。 在美国宇航局的“机遇号”探测器在火星表面探索了15年后，它已与它已故的孪生兄弟“勇气号”一同升上了天堂的巨大废品场。
你不必为认为“机遇号”理所当然而自责；这台机器人于2004年登陆火星，任务是寻找这颗红色星球上存在古代水的迹象，为期仅三个多月。“机遇号”超额完成了它的主要任务60多倍，并且比它的孪生探测器多工作了八年。它为短跑而生，却跑完了马拉松——甚至更多。（是的，我们知道，它自6月以来可能已经“死亡”了——但15是一个如此漂亮的整数，“机遇号”值得拥有它，好吧？）
美国宇航局制造的机器人都能持久——最近退役的“卡西尼号”轨道器最初任务是三年，却坚持了13年——但“机遇号”超越了所有这些。Oppy（机遇号的昵称）的行驶里程比历史上任何探测器都要远，并且比其他任何地表任务的持续时间都要长。它比 低腰牛仔裤和果冻手镯 还要长寿。它比《迷失》还要长寿。它比 布拉德和詹妮弗 以及 布拉德和安吉丽娜 还要长寿。虽然它可能没有 它的表亲“好奇号”那样精通社交媒体，但“机遇号”以一种我们从未期望过的、安静而尊严的方式完成了它的使命，而且持续的时间远远超出了我们的想象。
“机遇号” 传回了令人惊叹的严酷世界图像，而这个世界最终导致了它的终结——一个我们希望不久后能亲身前往，甚至可能定居的世界。通过研究100多个独特的撞击坑，它 发现了火星表面存在古代水的多个迹象。这台机器人的长寿也让它有机会监测这个外星星球上尘埃和云层的季节性变化，从而为未来的任务中太阳能电池板和其他基础设施的性能提供了见解。
正是这种大气变化导致了“机遇号”的消亡。麻烦始于2018年6月1日，当时火星勘测轨道器传回了关于一场酝酿中的沙尘暴的照片。这样的风暴可以持续数周，而这场风暴使“机遇号”陷入黑暗。由于太阳能电池板几乎无济于事，美国宇航局的科学家们担心“机遇号”可能无法在火星冬季气温骤降之前重见光明。他们知道，如果失去了维持其系统温暖所必需的电池储备，其电路将遭受灾难性的损坏——这与它在2010年遭遇的相同命运的孪生兄弟“勇气号”如出一辙。
尽管如此，美国宇航局仍抱有希望。“Oppy”进入休眠状态以节约能量，工程师们祈祷它能熬过风暴最糟糕的时期。但几周后，它错过了预定的回话时间。风暴一直持续到8月。“机遇号”团队恢复了一个传统，每天早上向机器人发送唤醒电话，播放欢快的歌曲，但他们的电话始终没有得到回应。
周二，美国宇航局喷气推进实验室的科学家们 最后一次深情呼唤了他们的“甜王子”。比利·霍利迪的《我将再见到你》为 一个泪流满面的告别之夜 奠定了基调，团队们等待着一个他们知道几乎不可能打来的电话。预计美国宇航局将在周三下午2点（东部时间）的新闻发布会上正式确认该机器人的损失。
“好奇号”仍在辛勤工作，其他的探测器也将很快加入它。但“机遇号”永远在我们心中占有特殊的地位。它是一个不可思议的、无畏的探险家，它不仅拓展了我们对火星、其历史和宜居性的认识，还为未来无数的太空探测器的设计和任务提供了借鉴。安息吧，“机遇号”。我们将再见到你。
