显然，站着不动不是钓鲨鱼的方法。在一个阳光明媚的五月星期二，我和马克·夸蒂亚诺在一起，他是一位公开承认自己会钓上来并杀死这些海洋掠食者的钓鱼包租船船长。我们在佛罗里达海岸外 5 英里的大西洋上， aboard Striker-1，他的 50 英尺长的船，前景不错。春季通常能获得丰收，只要我不迷信。“别像个假人，”他说。“四处走动。不动是会带来坏运气的。”
很快，夸蒂亚诺自 1996 年以来的钓鱼伙伴瑞安·沃拉赫冲到船尾，那里的一根正在休息的钓鱼竿刚刚被拉弯，这是鲨鱼上钩的明显迹象。看着我，沃拉赫喊道：“到椅子上去！”——这是一张带衬垫的升起式座椅，带有一个脚踏板，用于在与巨大的海洋生物搏斗时支撑身体。我赶紧爬过去，他把重型钓鱼竿从船尾移到椅子上，在我面前固定好。我拥有 1,500 米的坚韧尼龙绳，在接下来的 20 分钟里，我稳步收线，直到一条 8 英尺长的锤头鲨的轮廓出现在水面。
“锯齿锤头鲨，”夸蒂亚诺说，他指着 锯齿状的头部，这是其扁平、工具状头骨的术语。然后他伸手到水中，抓住鲨鱼的头，将其拖到甲板上。
夸蒂亚诺，更广为人知的名字是“鲨鱼马克”，可能是美国最著名的海洋猎人。他自 1976 年以来一直在经营他的包租船业务，据他估计，他已经钓上来并杀死了至少 50,000 条鲨鱼。克林特·伊斯特伍德和杰克逊维尔美洲虎 啦啦队员 等客户如果想要一套牙齿、一件可以装饰的奖杯渔获，或者只是想体验一次令人肾上腺素飙升的旅程，都会找他。约有 12 万人 在 Instagram 上 关注他的冒险经历。64 岁的夸蒂亚诺说，他最希望的就是在他准备退休时，将这一切都交给他的儿子马弗里克，他现在 12 岁。
但夸蒂亚诺的生活方式可能和他所捕获的生物一样受到威胁。最近的一项大学 研究 得出结论，全球每年可能有 1 亿条鲨鱼死亡，商业捕鱼是主要罪魁祸首。然而，在过去几年里，美国水域的娱乐性垂钓——包括比赛、个人爱好者和像夸蒂亚诺这样的包租船——已成为大型鲨鱼的主要危险：根据美国国家海洋和大气管理局 (NOAA) 的一个部门 NOAA Fisheries 的数据，从 2012 年到 2016 年，娱乐性捕捞鲨鱼的平均年产量为 380 万磅，而商业捕捞的平均年产量为 340 万磅。该机构将六个物种列为过度捕捞，这意味着它们的数量已经枯竭：黑鼻鲨、暗色鲨、鼠鲨、沙鲨、短鳍灰鲭鲨，以及我后来发现的锯齿锤头鲨。
有些鲨鱼濒临灭绝，还有更多的鲨鱼处于困境。这导致管理渔业的州和联邦机构加强了旨在重建数量减少的种群和保护其他种群的规定。维持稳定的种群对于脆弱的海洋生态系统至关重要，这些生态系统需要顶级掠食者来维持食物链的平衡。近年来，娱乐性捕鱼界出现了一场分裂，一边是严格奉行“钓获放生”的环保主义者，另一边是像夸蒂亚诺这样拒绝放下猎人面具的人。“我是钓鱼界的达斯·维达，”他毫不掩饰地说道。
鲨鱼捕捞作为一种消遣方式的流行可以追溯到一个男人和一部电影。那个男人是已故的弗兰克·蒙杜斯。他是纽约蒙托克的包租船船长，他曾组织鲨鱼狩猎探险，并在 20 世纪 60 年代推广了“怪物捕鱼”一词。那部电影是《大白鲨》，史蒂文·斯皮尔伯格 1975 年的票房大片，其中一条大白鲨恐吓着一个宁静的夏季海滩小镇，直到一次由色彩斑斓的船长昆特领导的探险——人们普遍认为他以蒙杜斯为原型——杀死了那个庞然大物。《大白鲨》之后，娱乐性鲨鱼捕猎爆炸式增长。与蒙杜斯一样，夸蒂亚诺在他大约 8 岁时在蒙托克钓到一条鼠鲨，开始了垂钓生涯。1964 年，在他 10 岁时，他的父母离婚后，他搬到南佛罗里达与父亲团聚。在《大白鲨》上映后，他在 70 年代末开始进行包租船出游，一天经常跑两次。大约在这个时候，钓鱼比赛——在这种比赛中，垂钓者捕获几十条鱼，并因捕获最大的鱼而获得奖金——在美国海岸遍地开花。从 1979 年开始，连续五年，夸蒂亚诺参加了佛罗里达礁岛群外的马拉松杰西斯世界鲨鱼锦标赛，并赢得了冠军。如今，夸蒂亚诺的速度略有放缓：每年 450 次出游。由于法规限制，他现在大部分时间都是“钓获放生”，将有关鱼的身体特征的信息邮寄给 NOAA Fisheries，并在鱼身上贴上塑料飞镖标签，这是其他垂钓者知道它以前被捕获的信号。他的一些客户对同样的结果感到满意；而另一些客户则认为捕杀是刺激所在，这对他来说也是如此。“我每趟可以杀一条鲨鱼，我通常就是这样做，”他说。“这完全取决于客户——客户决定。” 过度关注鲨鱼作为有利可图的商品，忽视了它们的巨大多样性以及它们在海洋生态系统中扮演的重要角色。约有 450 种，大小从雪茄到校车不等。珊瑚礁的健康、它们所支持的海洋生物的多样性和丰富性以及顶级掠食者的存在之间存在直接关联。如果把所有的鲨鱼都捕光，中小型鱼类就会繁盛，过度捕食那些作为珊瑚礁清洁工的小型鱼类。此外，鲨鱼通常以鱼群中较弱或较病的成员为食，从而有效地清除疾病并促进更健康的生态系统。
《大白鲨》之后，商业捕鲨活动也随之增加，因为鲨鱼肉和鱼翅的需求量不断增长，用于鱼片和鱼翅汤。现在鱼翅已经非法，但鲨鱼肝脏中的油仍然会出现在化妆品和防晒霜等日常产品中。到 20 世纪 80 年代末，调查开始显示对大型鲨鱼造成的 损害。弗吉尼亚鲨鱼监测和评估项目的一项年度调查 显示，它们在 20 世纪 70 年代末到 90 年代初之间“已严重枯竭”。1993 年，NOAA Fisheries 发布了其首个管理计划，其中包括旨在结束过度捕捞和恢复种群的商业和娱乐性捕捞规定。
该机构随后对商业捕捞活动进行了调整，商业捕捞活动曾通过深埋入海的长线捕捞数百条鲨鱼。1999 年，它开始要求大西洋的商业捕捞活动获得特定的限制性许可证。该机构只颁发了 287 个，之后再也没有发放过新的许可证；截至 2017 年，由于许可证持有者退出该行业，数量已降至 221 个。此外，NOAA Fisheries 还实施了关于每次商业捕捞可以保留多少鲨鱼的规定。例如，NOAA 今年早些时候将每艘船每次捕捞的鲨鱼数量限制从 25 条 减少到了 3 条。
“我们做了更多的评估，并且对渔业的状况有了更好的了解，”NOAA Fisheries 的一位生物学家恩里克·科尔特斯说，他使用鲨鱼捕捞区域的术语。他指出，该机构如今对哪些物种得到了可持续管理，哪些物种被过度捕捞有了更好的认识。
他说，这些规定随着时间的推移 减少了被捕杀鲨鱼的数量。然而，由于娱乐性捕捞的数量庞大，最大的鲨鱼仍然面临困境。
20 世纪 80 年代，运动钓鱼蓬勃发展，当时普遍的观念认为唯一的好鲨鱼就是死鲨鱼。包租船企业和捕杀比赛取得了日益增长的成功。特别是迈阿密媒体热衷于报道“鲨鱼马克”的壮举。夸蒂亚诺成为当地名人。反过来，他也吸引了罗伯特·德尼罗、沙奎尔·奥尼尔、Ice-T 等国家级名人的注意——他们都渴望捕获自己的鲨鱼。负面影响被忽视了，但在 2005 年，一项研究估计，在 1981 年至 2001 年这 21 年中的 15 年里，大型沿海鲨鱼的娱乐性捕捞量大于商业捕捞量。
在比赛和包租船旅行中，最大的鲨鱼吸引了最多的关注。但捕杀大鲨鱼会损害繁殖种群。大多数鲨鱼要到晚年才能达到性成熟；即使那时，它们也只 产下 少数后代，这对这种生长缓慢的物种来说是个问题。
监管机构越来越关注娱乐性捕捞的影响。自 1999 年以来，NOAA Fisheries 要求所有鲨鱼比赛提前一个月注册。比赛组织者还记录垂钓者和他们捕获的鱼，并规定了哪些物种可以保留。从今年开始，该机构要求在商业和娱乐性捕捞中都使用圆钩——一种向后弯曲的圆形钩子。传统的 J 形钩子经常会卡在鱼的内脏或鳃中，撕裂组织，而圆形钩子通常会留在鲨鱼的口中。娱乐性垂钓者还必须观看一个在线视频，教他们识别 21 种禁止捕捞的鲨鱼。所有这些都是在像夸蒂亚诺这样的人经营他的业务所必须持有的联邦许可证之外。
所有这些强制措施的结果呢？NOAA Fisheries 大西洋高度迁徙物种管理部门的一位分支机构主管凯瑞尔·布鲁斯特-盖斯说：“总的来说，鲨鱼并没有被过度捕捞。”
态度似乎随着规则的改变而改变。自《探索频道》的《鲨鱼周》等教育节目的出现以来，该节目本周迎来 30 周年纪念，保护已成为一个时髦词，而“钓获放生”已成为新的常态。一些比赛甚至要求参赛者放生所有鲨鱼，而是拍照留念，或者只将一条超过特定重量的鱼带回码头。
《佛罗里达体育家》杂志的执行主编戴维·康威描述了这种变化是双重的：今天的娱乐性垂钓者更关心鲨鱼物种的可持续性，同时又厌恶随意捕杀——任何鱼都一样。“征服野兽的想法是海明威式的，但自从海明威时代以来已经过去了一个世纪，绝大多数娱乐性垂钓者已经超越了这种动机，”他说。
海洋鱼类保护网络（一个关心过度捕捞的商业和娱乐性协会组织）的泰瑞·吉布森说，在态度上，“‘鲨鱼马克’之类的人已经成为恐龙。”
情绪在 2005 年已经发生了显著变化，当年夸蒂亚诺以其标志性的傲慢姿态，分发了一张他躺在四条他拖到 Striker-1 上的死鲨鱼身上的照片。这种照片曾经为他赢得赞誉。然而，几周后，《迈阿密先驱报》 问道 夸蒂亚诺是英雄还是屠夫。
客户在 TripAdvisor 上给他留下了好评。但在其他在线论坛上，评论则更为严厉。在船只和钓鱼论坛 The Hull Truth 上，有一个专门讨论“鲨鱼马克”的帖子。“看起来他杀死了他钓到的每一条鲨鱼，”一位用户写道。另一位用户写道：“他在《佛罗里达体育家》论坛和南佛罗里达的钓鱼界都饱受诟病。一个真正的混蛋。”夸蒂亚诺反驳道。“这全是胡扯，伙计，”他说。“这完全是假新闻。我是一个人。一个人无法对种群造成影响。你知道我比世界上任何人都标签了更多的鲨鱼吗？去年的标签数量可能达到了 400 条。”他确实给了他的猎物一定程度的尊重。去年 12 月，三名佛罗里达男子因将一条鲨鱼拖在船后而被指控虐待动物。他们将他们的遭遇视频发送给了夸蒂亚诺，以为他会很佩服。相反，他将视频发布在 Instagram 上，并谴责了这种残忍行为。“这一次，我可能得同意 @PETA，”他写道，指的是动物权利组织。 我最后一次看到那条锯齿锤头鲨时，它还在大西洋里游动，潜入 Striker-1 船体之下。因为它比 78 英寸长，并且是从联邦水域捕捞的，所以我们可以合法地保留它。相反，我们测量、标记并放生了它。之后，夸蒂亚诺填写了一张表格，上面写着雌性鲨鱼的长度，将与附着在它身上的标签的详细信息一起邮寄给 NOAA Fisheries。在返回岸的路上，沃拉赫递给我一瓶冰镇的 16 盎司 Miller High Life，这是我一次好收获的奖励。然后他忧伤地说：“在 10 到 15 年后，这一切将不复存在了。”
沃拉赫谈论的是普遍的垂钓，更不用说鲨鱼捕捞了，这是一种他的运动伙伴似乎也持有的情绪。“现在不像几年前了，”夸蒂亚诺说。“以前有很多鱼，也有很多人想钓鱼。现在只有很少的人想钓了。”
在鲨鱼捕猎方面，文化力量与夸蒂亚诺并不一致。捕获大鱼，不是为了比赛也不是为了吃，而是为了作为战利品来展示——证明人类对自然的统治——这种做法正在消失。
“我赚了很多钱，马弗里克如果想做的话，可以立刻接手，”夸蒂亚诺说。“但现在不像以前了。过去，这个季节有成百上千艘船出海。这绝对是一门正在衰落的生意。”
在迈阿密码头附近的办公室里，夸蒂亚诺坐在堆满打印照片的杂乱的办公桌后面，这些照片是客户拿着他们捕获的鲨鱼合影，他需要把它们寄出去。他周围挂着几十个鲨鱼的颚骨，像噩梦般的风向标一样从天花板上垂下来。马弗里克将来是否会坐在那个位置，取决于是否有新一代的客户在等待机会去捕猎怪物。
