请人们说出历史上最著名的女性科学家，他们的答案很可能是：玛丽·居里夫人。如果进一步追问她做了什么，他们可能会说与放射性有关。（她实际上发现了放射性同位素镭和钋。）有些人可能还知道她是第一位获得诺贝尔奖的女性。（她实际上获得了两个。）
但很少有人知道她也是第一次世界大战的一位主要英雄。事实上，在1917年10月——也就是100年前的这个月——参观她巴黎实验室的访客，既找不到她，也找不到她的镭。她的镭被藏了起来，而她则在战争中。
对居里夫人来说，战争始于1914年初，当时德军正朝着她家乡巴黎进发。她知道她的科学研究需要暂停。于是，她收集了她所有的镭，将其放入一个铅衬的容器中，用火车运往波尔多——距离巴黎375英里——然后寄存在当地一家银行的保险箱里。之后她返回巴黎，相信战争结束后法国获胜，她就能取回她的镭。
她毕生研究的对象被藏得远，她现在需要做点别的。她没有逃避动荡，而是决定加入战斗。但一位中年女性该如何做到这一点呢？她决定将她的科学技能转向战时支援；不是制造武器，而是挽救生命。
X射线投入战争
X射线是一种电磁辐射，于1895年由居里夫人的同行诺贝尔奖得主威廉·伦琴发现。正如我在我的书《奇妙的光辉：放射性故事》中所述，在X射线被发现后几乎立即，医生就开始使用X射线对患者的骨骼成像，并寻找弹片等异物。
但在战争初期，X射线机仍然只在远离治疗受伤士兵的战场的大城市医院里。居里夫人的解决方案是发明第一辆“放射性汽车”——一种载有X射线机和摄影暗房设备的车辆——可以直接开到战场，以便军医可以使用X射线指导手术。
一个主要障碍是产生X射线所需的电力。居里夫人通过在汽车设计中集成一个发电机——一种电能发生器——解决了这个问题。因此，汽油动力汽车发动机可以提供所需的电力。
由于法国军方资金的拖延让她感到沮丧，居里夫人转向了法国妇女联合会。这个慈善组织给了她生产第一辆汽车所需的资金，这辆车在1914年马恩河战役中发挥了重要作用——这场战役是盟军的重大胜利，阻止了德军进入巴黎。
需要更多的放射性汽车。于是，居里夫人利用她的科学声望，请求富有的巴黎妇女捐赠车辆。很快她就有了20辆，并为她们配备了X射线设备。但没有训练有素的X射线操作员，这些汽车就毫无用处，所以居里夫人开始培训女性志愿者。她招募了20名女性参加了第一期培训课程，她和她未来的诺贝尔奖得主女儿伊琳一起授课。
课程内容包括关于电力和X射线物理学的理论知识，以及解剖学和摄影技术的实践课程。当第一批学员培训完成后，她们就出发前往前线，然后居里夫人又培训了更多女性。最终，共有150名女性接受了居里夫人的X射线培训。
居里夫人不满足于仅仅将她的学员送到前线，她自己也拥有一辆“小居里”——这是对放射性汽车的昵称——她亲自驾驶这辆车来到前线。这要求她学会开车、更换备胎，甚至掌握一些基础的汽车维修知识，比如清洁化油器。她还必须处理交通事故。当她的司机驾车冲进沟里，车辆翻覆时，她们扶起汽车，尽力修复损坏的设备，然后继续工作。
除了在战场周围巡逻的移动式“小居里”外，居里夫人还在战线后方的200个固定野战医院里监督建立了200个放射科室。
X射线对玛丽·居里的漫长影响
尽管很少有（甚至可能没有）女性X射线工作人员因战斗而受伤，但她们并非没有伤亡。许多人因X射线过度暴露而烧伤。居里夫人知道，这种高剂量的暴露会带来未来的健康风险，比如晚年患癌症。但当时没有时间完善战场的X射线安全实践，因此许多X射线工作人员都受到了过度暴露。她对此非常担忧，后来根据她的战争经历写了一本关于X射线安全的书。
居里夫人在战争中幸存下来，但她担心她密集的X射线工作最终会导致她的死亡。多年后，她患上了再生障碍性贫血，这是一种有时由高辐射暴露引起的血液疾病。
许多人认为她的疾病是她几十年镭工作的结果——众所周知，摄入镭是致命的。但居里夫人对这种说法不以为然。她一直保护自己免受摄入任何镭。相反，她将自己的疾病归因于她在战争期间受到的高X射线暴露。（我们可能永远不会知道战时X射线是否促成了她1934年的死亡，但1995年对她遗体的采样显示，她的体内确实没有镭。）
作为科学界第一位女性名人，玛丽·居里夫人很难说是一位被忽视的英雄。但人们普遍将她描绘成一个单维的人物，仅仅为了科学而科学地埋头于实验室，这种说法远非事实。
玛丽·居里夫人是一位多维度的人物，她既是一位勤奋的科学家，也是一位人道主义者。她是一位忠诚于她所选择的祖国的爱国者，她从波兰移民到法国。她利用她的科学名声为她祖国的战争努力做出贡献——用她第二次诺贝尔奖的奖金购买战争债券，甚至试图熔化她的诺贝尔奖章以兑换现金来购买更多。
她没有让自己的性别在男性主导的世界里阻碍她。相反，她动员了一支由女性组成的军队，以减少人类痛苦并赢得第一次世界大战。据估计，通过她的努力，战争期间接受X射线检查的受伤士兵总数超过了一百万。
